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DER    TOD    IN    VENEDIG 


ERSTES    KAPITEL 

Gustav  Aschenbach  oder  von  Aschenbach,  wie 
seit  seinem  fünfzigsten  Geburtstag  amtlich  sein 
Name  lautete,  hatte  an  einem  Frühlingsnachmittag 
des  Jahres  19  . .,  das  unserem  Kontinent  monatelang 
eine  so  gefahrdrohende  Miene  zeigte,  von  seiner 
Wohnung  in  der  Prinzregentenstraße  zu  München 
aus  allein  einen  weiteren  Spaziergang  unternommen. 
Überreizt  von  der  schwierigen  und  gefährlichen,  eben 
jetzt  eine  höchste  Behutsamkeit,  Umsicht,  Eindring- 
lichkeit und  Genauigkeit  des  Willens  erfordernden 
Arbeit  der  Vormittagsstvmden,  hatte  der  Schriftsteller 
dem  Fortschwingen  des  produzierenden  Triebwerkes 
in  seinem  Innern,  jenem  „motus  animi  continuus", 
worin  nach  Cicero  das  Wesen  der  Beredsamkeit  be- 
steht, auch  nach  der  Mittagsmahlzeit  nicht  Einhalt 
zu  tun  vermocht  und  den  entlastenden  Schlummer 
nicht  gefunden,  der  ihm,  bei  zunehmender  Abnutz- 
barkeit  seiner  Kräfte,  einmal  untertags  so  nötig  war. 
So  hatte  er  bald  nach  dem  Tee  das  Freie  gesucht,  in 


der  Hoffnung,  daß  Luf't  und  Bewegung  ihn  wieder- 
herstellen und  ihm  zu  einem  ersprießlichen  Abend 
verhelfen  würden. 

Es  war  Anfang  Mai  und,  nach  naßkalten  Wochen, 
ein  falscher  Hochsommer  eingefallen.  Der  Englische 
Garten,  obgleich  nur  erst  zart  belaubt,  war  dumpfig 
wie  im  August  und  in  der  Nähe  der  Stadt  voller 
Wagen  und  Spaziergänger  gewesen.  Beim  Aumeister, 
wohin  stillere  und  stillere  Wege  ihn  geführt,  hatte 
Aschenbach  eine  kleine  Weile  den  volkstüinllch  be- 
lebten Wirtsgarten  überblickt,  an  dessen  Rand  einige 
Droschken  und  Equipagen  hielten,  hatte  von  dort  bei 
sinkender  Sonne  seinen  Heimweg  außerhalb  des  Parks 
über  die  offene  Flur  genommen  und  erv.'artete,  da 
er  sich  müde  fühlte  und  über Föhring  Gewitter  drohte, 
am  Nördlichen  Friedhof  die  Tram,  die  ihn  in  gerader 
Linie  zur  Stadt  zurückbringen  sollte. 

Zufällig  fand  er  den  Halteplatz  und  seine  Um- 
gebung von  Menschen  leer.  Weder  auf  der  gepflaster- 
ten Ungererstraße,  deren  Schienengeleise  sich  einsam 
gleißend  gegen  Schwabing  erstreckten,  noch  auf  der 
Föhringer  Chaussee  war  ein  Fuhrwerk  zu  sehen ; 
hinter  den  Zäimen  der  Steinmetzereien,  wo  zu  Kauf 
stehende  Kreuze,  Gedächtnistafeln  und  Monumente 
ein  zweites,  unbehaustes  Gräberfeld  bilden,  regte 
sich  nichts,  und  das  byzantinische  Bauwerk  der  Aus- 
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Segnungshalle  gegenüber  lag  schweigend  im  Abglanz 
des  scheidenden  Tages.  Ihre  Stirnseite,  mit  grie- 
chischen Kreuzen  und  hieratischen  Schildereien  in 
lichten  Farben  geschmücktjWeist  überdies  symmetrisch 
angeordnete  Inschriften  in  Goldlettern  auf,  ausge- 
wählte, das  jenseitige  Leben  betreffende  Schriftworte, 
wie  etwa:  „Sie  gehen  ein  in  die  Wohnung  Gottes" 
oder:  „Das  ewige  Licht  leuchte  ihnen'*;  und  der 
Wartende  hatte  während  einiger  Minuten  eine  ernste 
Zerstreuung  darin  gefiinden,  die  Formeln  abzulesen 
und  sein  geistiges  Auge  in  ihrer  durchscheinenden 
Mystik  sich  verlieren  zu  lassen,  als  er,  aus  seinen 
Träumereien  zurückkehrend,  im  Portikus,  oberhalb 
der  beiden  apokalyptischen  Tiere,  welche  die  Frei- 
treppe bewachen,  einen  Mann  bemerkte,  dessen  nicht 
ganz  gewöhnliche  Erscheinung  seinen  Gedanken  eine 
völlig  andere  Richtiing  gab. 

Ob  er  nun  aus  dem  Innern  der  Halle  durch  das 
bronzene  Tor  hervorgetreten  oder  von  außen  unver- 
sehens heran  und  hinauf  gelangt  war,  blieb  ungewiß. 
Aschenbach,  ohne  sich  sonderlich  in  die  Frage  zu  ver- 
tiefen, neigte  zur  ersteren  Annahme.  Mäßig  hoch- 
gewachsen, mager,  bartlos  und  auffallend  stumpfnasig, 
gehörte  der  Mann  zum  rothaarigen  Typ  und  besaß 
dessen  milchige  und  sommersprossige  Haut.  Offen- 
bar war  er  durchaus  nicht  bajuwarischen  Schlages: 
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wie  denn  wenigstens  der  breit  und  gerade  gerandete 
Basthut,  der  ihm  den  Kopf  bedeckte,  seinem  Aus- 
sehen ein  Gepräge  des  Fremdländischen  und  Weit- 
herkommenden verlieh.  Freilich  trug  er  dazu  den 
landesüblichen  Rucksack  um  die  Schultern  geschnallt, 
einen  gelblichen  Gurtanzug  aus  Lodenstoff,  wie  es 
schien,  einen  grauen  Wetterkragen  über  dem  linken 
Unterarm,  den  er  in  die  Weiche  gestützt  hielt,  und 
in  der  Rechten  einen  mit  eiserner  Spitze  versehenen 
Stock,  welchen  er  schräg  gegen  den  Boden  stemmte 
und  auf  dessen  Krücke  er,  bei  gekreuzten  Füßen,  die 
Hüfte  lehnte.  Erhobenen  Hauptes,  so  daß  an  seinem 
hager  dem  losen  Sporthemd  entwachsenden  Halse 
der  Adamsapfel  stark  und  nackt  hervortrat,  blickte 
er  mit  farblosen,  rotbewimperten  Augen,  zwischen 
denen,  sonderbar  genug  zu  seiner  kurz  aufgeworfe- 
nen Nase  passend,  zwei  senkrechte,  energische  Fur- 
chen standen,  scharf  spähend  ins  Weite.  So  —  und 
vielleicht  trug  sein  erhöhter  und  erhöhender  Stand- 
ort zu  diesem  Eindruck  bei  —  hatte  seine  Haltung 
etwas  herrisch  Überschauendes,  Kühnes  oder  selbst 
Wildes;  denn  sei  es,  daß  er,  geblendet,  gegen  die 
untergehende  Sonne  grimassierte  oder  daß  es  sich 
um  eine  dauernde  physiognomische  Entstellung  han- 
delte: seine  Lippen  schienen  zu  kurz,  sie  waren 
völlig  von  den  Zähnen  zurückgezogen,   dergestalt, 


daß  diese,  bis  zum  Zahnfleisch  bloßgelegt,  weiß  und 
lang  dazwischen  hervorbleckten. 

Wohl  möglich,  daß  Aschenbach  es  bei  seiner  halb 
zerstreuten,  halb  inquisltiven  Musterung  des  Frem- 
den an  Rücksicht  hatte  fehlen  lassen,  denn  plötzlich 
ward  er  gewahr,  daß  jener  seinen  Blick  erwiderte 
und  zwar  so  kriegerisch,  so  gerade  ins  Auge  hinein, 
so  offenkundig  gesonnen,  die  Sache  aufs  Äußerste 
zu  treiben,  und  den  Blick  des  andern  zum  Abzug  zu 
zwingen,  daß  Aschenbach,  peinlich  berührt,  sich  ab- 
wandte und  einen  Gang  die  Zäune  entlang  begann, 
mit  dem  beiläufigen  Entschluß,  des  Menschen  nicht 
weiter  achtzuhaben.  Er  hatte  ihn  in  der  nächsten 
Minute  vergessen.  Mochte  nun  aber  das  Wanderer- 
hafte in  der  Erscheinung  des  Fremden  auf  seine  Ein- 
bildungskraft gewirkt  haben  oder  sonst  irgendein 
physischer  oder  seelischer  Einfluß  im  Spiele  sein: 
aine  seltsame  Ausweitung  seines  Innern  ward  ihm 
ganz  überraschend  bewußt,  eine  Art  schweifender 
Unruhe,  ein  jugendlich  durstiges  Verlangen  in  die 
Ferne,  ein  Gefühl,  so  lebhaft,  so  neu  oder  doch  so 
angst  entwöhnt  und  verlernt,  daß  er,  die  Hände  auf 
dem  Rückenund  den  Blick  am  Boden,  gefesselt  stehen 
blieb,  um  die  Empfindung  auf  Wesen  und  Zielzu  prüfen. 

Es._wat Reiselust,  nichts  weiter;  aber  wahrhaft  als 
Anfall  auftretend  und  ins  Leidenschaftliche,  ja  bis 


zur  Sinnestäuschiing  gesteigert.  Seine  Begierde  ward 
sehend,  seine  Einbildungskraft,  noch  nicht  zur  Ruhe 
gekommen  seit  den  Stunden  der  Arbeit,  schuf  sich 
ein  Beispiel  für  alle  Wunder  und  Schrecken  der 
mannigfaltigen  Erde,  die  sie  auf  einmal  sich  vorzu- 
stellen bestrebt  war:  er  sah,  sah  eine  Landschaft,  ein 
tropisches  Sumpfgebiet  unter  dick  dunstigem  Himmel, 
feucht,  üppig  und  ungeheuer,  eine  Art  Urweltwildnis 
aus  Inseln,  Morästen  und  Schlamm  führenden  Wasser- 
armen, —  sah  aus  geilem  Farrengewucher,  aus  Grün- 
den von  fettem,  gequollenem  und  abenteuerlich 
blühendem  Pflanzenwerk  haarige  Palmenschäfte  nah 
und  ferne  emporstreben,  sah  wunderlich  ungestalte 
Bäume  ihre  Wurzeln  durch  die  Luft  in  den  Boden, 
d  in  stockende,  grünschattig  spiegelnde  Fluten  ver- 
n  senken,  wo  zwischen  schwimmenden  Blumen,  die 
c  milchweiß  und  groß  wie  Schüsseln  waren,  Vögel  von 

V  fremder  Art,  hochschultrig,  mit  unförmigen  Schnä- 
o  beln,  im  Seichten  standen  und  unbeweglich  zur  Seite 
e  blickten,  sah  zwischen  den  knotigen  Rohrstämmen  des 
\  Bambusdickichts  die  Lichter  eines  kauernden  Tigers 
u  funkeln  —  und  fühlte  sein  Herz  pochen  vor  Entsetzen 
u  und  rätselhaftem  Verlangen.  Dann  wich  das  Gesicht; 
d   und  mit  einem  Kopfschütteln  nahm  Aschenbach  seine 

V  Promenade  an  den  Zäunen  der  Grabsteinmetzereien 
wieder  auf. 
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Er  hatte,  zum  mindesten,  seit  ihm  die  Mittel  zu 
Gebote  gewesen  waren,  die  Vorteile  des  Weltverkehrs 
beliebig  zu  genießen,  das  Reisen  nicht  anders,  denn 
als  eine  hygienische  Maßregel  betrachtet,  die  gegen 
Sinn  vmd  Neigung  dann  und  wann  hatte  getroffen 
werden  müssen.  Zu  beschäftigt  mit  den  Aufgaben, 
welche  sein  Ich  und  die  europäische  Seele  ihm  stellten, 
7u  belastet  von  der  Verpflichmng  zur  Produktion, 
der  Zerstreuung  zu  abgeneigt,  um  zum  Liebhaber 
der  bunten  Außenwelt  zu  taugen,  hatte  er  sich  durch- 
aus mit  der  Anschauung  begnügt,  die  jedermann, 
ohne  sich  weit  aus  seinem  Kreise  zu  rühren,  von  der 
Oberfläche  der  Erde  gewinnen  kann,  und  war  nie- 
mals auch  nur  versucht  gewesen,  Europa  zu  verlassen. 
Zumal  seit  sein  Leben  sich  langsam  neigte,  seit  seine 
Künstlerfurcht,  nicht  fertig  zu  werden,  —  diese  Be- 
sorgnis, die  Uhr  möchte  abgelaufen  sein,  bevor  er 
das  Seine  getan  und  völlig  sich  selbst  gegeben,  nicht 
mehr  als  bloße  Grille  von  der  Hand  zu  weisen  war, 
hatte  sein  äußeres  Dasein  sich  fast  ausschließlich  auf 
die  schöne  Stadt,  die  ihm  zur  Heimat  geworden,  und 
auf  den  rauhen  Landsitz  beschränkt,  den  er  sich  im 
Gebirge  errichtet  und  wo  er  die  regnerischen  Sommer 
verbrachte. 

Auch  wurde  denn,  was  ihn   da  eben  so  spät  und 
plötzlich  angewandelt,  sehr  bald  durch  Vernunft  und 
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von  jung  auf  geübte  Selbstzucht  gemäßigt  und  richtig 
gestellt.  Er  hatte  beabsichtigt,  das  Werk,  für  welches 
er  lebte,  bis  zu  einem  gewissen  Punkte  zu  fördern, 
bevor  er  aufs  Land  übersiedelte,  und  der  Gedanke 
einer  Weltbummelei,  die  ihn  auf  Monate  seiner  Ar- 
beit entführen  würde,  schien  allzu  locker  und  plan- 
widrig, er  durfte  nicht  ernstlich  in  Frage  kommen. 
Und  doch  wußte  er  nur  zu  wohl,  aus  welchem 
Grunde  die  Anfechtung  so  unversehens  hervorge- 
gangen war.  Fluchtdrang  war  sie,  daß  er  es  sich 
eingestand,  diese  Sehnsucht  ins  Ferne  und  Neue, 
diese  Begierde  nach  Befreiung,  Entbürdung  und  Ver- 
gessen, —  der  Drang  hinweg  vom  Werke,  von  der 
Alltagsstätte  eines  starren,  kalten  und  leidenschaft- 
lichen Dienstes.  Zwar  liebte  er  ihn  und  liebte  auch 
fast  schon  den  entnervenden,  sich  täglich  erneuern- 
den Kampf  zwischen  seinem  zähen  und  stolzen,  so 
oft  erprobten  WUlen  und  dieser  wachsenden  Müdig- 
keit, von  der  niemand  wissen  und  die  das  Produkt 
auf  keine  Weise,  durch  kein  Anzeichen  des  Ver- 
sagens und  der  Laßheit  verraten  durfte.  Aber  ver- 
ständig schien  es,  den  Bogen  nicht  zu  überspannen 
und  ein  so  lebhaft  ausbrechendes  Bedürfnis  nicht 
eigensinnig  zu  ersticken.  Er  dachte  an  seine  Arbeit, 
dachte  an  die  Stelle,  an  der  er  sie  auch  heute  wieder, 
wie  gestern  schon,  hatte  verlassen  müssen  und  die 
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weder  geduldiger  Pflege  noch  einem  raschen  Hand- 
streich sich  fügen  zu  wollen  schien.  Er  prüfte  sie 
aufs  neue,  versuchte  die  Hemmung  zu  durchbrechen 
oder  aufzulösen  und  ließ  mir  einem  Schauder  des 
Widerwillens  vom  Angriff  ab.  Hier  bot  sich  keine 
außerordentliche  Schwierigkeit,  sondern  was  ihn 
lähmte,  waren  die  Skrupeln  der  Unlust,  die  sich  als 
eine  durch  nichts  mehr  zu  befriedigende  Ungenüg-  ,  *^ 

samkeit  darstellte.  Ungenügsamkeit  freilich  hatte 
schon  dem  Jüngling  als  Wesen  und  innerste  Natur 
des  Talentes  gegolten,  und  um  ihretwillen  hatte  er 
das  Gefühl  gezügelt  und  erkältet,  weil  er  wußte, 
daß  es  geneigt  ist,  sich  mit  einem  fröhlichen  Unge- 
fähr und  mit  einer  halben  Vollkommenheit  zu  be- 
gnügen. Rächte  sich  nun  also  die  geknechtete  Emp- 
findung, indem  sie  ihn  verließ,  indem  sie  seine  Kunst 
fürder  zu  tragen  und  zu  beflügeln  sich  weigerte  und 
alle  Lust,  alles  Entzücken  an  der  Form  und  am  Aus- 
druck mit  sich  hinwegnahm?  Nicht,  daß  er  Schlechtes 
herstellte:  dies  wenigstens  war  der  Vorteil  seiner 
Jahre,  daß  er  sich  seiner  Meisterschaft  jeden  Augen- 
blick in  Gelassenheit  sicher  fühlte.  Aber  er  selbst, 
während  die  Nation  sie  ehrte,  er  ward  ihrer  nicht 
froh,  und  es  schien  ihm,  als  ermangle  sein  Werk 
jener  Merkmale  feurig  spielender  Laune,  die,  ein  Er- 
zeugnis der  Freude,  mehr  als  irgendein  innerer  Gehalt, 

?  17 


ein  gewichtigerer  Vorzug,  die  Freude  der  genießen- 
den Welt  bildeten.  Er  fürchtete  sich  vor  dem 
Sommer  auf  dem  Lande,  allein  In  dem  kleinen  Hause 
mit  der  Magd,  die  ihm  das  Essen  bereitete,  und  dem 
Diener,  der  es  ihm  auftrug;  fürchtete  sich  vor  den 
vertrauten  Angesichten  der  Berggipfel  und  -wände, 
die  wiederum  seine  unzufriedene  Langsamkeit  um- 
stehen würden.  Und  so  tat  denn  eine  Einschaltung 
not,  etwas  Stegreifdasein,  Tagedieberei,  Fernluft  und 
Zufuhr  neuen  Blutes,  damit  der  Sommer  erträglich 
und  ergiebig  werde.  Reisen  also,  —  er  war  es  zu- 
frieden. Nicht  gar  weit,  nicht  gerade  bis  zu  den 
Tigern.  Eine  Nacht  im  Schlafwagen  und  eine  Siesta 
von  drei,  vier  Wochen  an  irgendeinem  AUerwelts- 
ferienplatze  im  liebenswürdigen  Süden  .  .  . 

So  dachte  er,  während  der  Lärm  der  elektrischen 
Tram  die  Ungererstraße  daher  sich  näherte,  und  ein- 
steigend beschloß  er,  diesen  Abend  dem  Studium  von 
Karte  und  Kursbuch  zu  widmen.  Auf  der  Plattform 
fiel  ihm  ein,  nach  dem  Manne  im  Basthut,  dem  Ge- 
nossen dieses  immerhin  folgereichen  Aufenthaltes, 
Umschau  zu  halten.  Doch  wurde  Ihm  dessen  Ver- 
bleib nicht  deutlich,  da  er  weder  an  seinem  vorherigen 
Standort,  noch  auf  dem  weiteren  Halteplatz,  noch 
auch  im  Wagen  ausfindig  zu  machen  war. 
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ZWEITES    KAPITEL 

r^er  Autor  der  klaren  und  mächrigen  Prosa- 
Epopöe  vom  Leben  Friedrichs  von  Preußen; 
der  geduldige  Künstler,  der  in  langem  Fleiß  den 
figurenreichen,  so  vielerlei  Menschenschicksal  im 
Schatten  einer  Idee  versammelnden  Romanteppich, 
„Maja"  mit  Namen,  wob;  der  Schöpfer  jener  starken 
Erzählung,  die  „Ein  Elender"  überschrieben  ist  und 
einer  ganzen  dankbaren  Jugend  die  Möglichkeit  sitt- 
licher Entschlossenheit  jenseits  der  tiefsten  Erkennt- 
nis zeigte;  der  Verfasser  endlich  (und  damit  sind  die 
Werke  seiner  Reifezeit  kurz  bezeichnet)  der  leiden- 
schaftlichen Abhandlung  über  „Geist  und  Kunst", 
deren  ordnende  Kraft  und  antithetische  Beredsam- 
keit ernste  Beurteiler  vermochte,  sie  unmittelbar 
neben  Schillers  Raisonnement  über  naive  und  senti- 
mentalische  Dichtung  zu  stellen:  Gustav  Aschenbach 
;  also  war  zu  L.,  einer  Kreisstadt  der  Provinz  Schlesien, 
als  Sohn  eines  höheren  Justizbeamten  geboren.  Seine 
Vorfahren  waren    Offiziere,   Richter,  Verwalrungs- 
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Funktionäre  gewesen,  Männer,  die  im  Dienste  des 
Königs,  des  Staates  ihr  straffes,  anständig  karges 
Leben  geführt  hatten.  Innigere  Geiscigkeit  hatte 
sich  einmal,  in  der  Person  eines  Predigers,  unter 
ihnen  verkörpert;  rascheres,  sirmlicheres  Blut  war 
der  Familie  in  der  vorigen  Generation  durch  die 
Mutter  des  Dichters,  Tochter  eines  böhmischen 
Kapellmeisters,  zugekommen.  Von  ihr  stammten  die 
Merkmale  fremder  Rasse  in  seinem  Äußern.  Die 
Vermählung  dienstlich  nüchterner  Gewissenhaftig- 
keit mit  dunkleren,  feurigeren  Impulsen  ließ  einen 
Künstler  und  diesen  besonderen  Künstler  erstehen. 

\  Da  sein  ganzes  Wesen  auf  Ruhm  gestellt  war, 
zeigte  er  sich,  wenn  nicht  eigentlich  frühreif,  so 
doch,  dank  der  Entschiedenheit  und  persönlichen 
Prägnanz  seines  Tonfalls,  friili  für  die  Öffentlichkeit 
reif  und  geschickt.  Beinahe  noch  Gymnasiast,  besaß 
er  einen  Namen.  Zehn  Jahre  später  hatte  er  gelernt, 
von  seinem  Schreibtische  aus  zu  repräsentieren,  seinen 
Ruhm  zu  verwalten,  in  einem  Briefsatz,  der  kurz  sein 
mußte  (denn  viele  Ansprüche  dringen  auf  den  Er- 
folgreichen, den  Vertrauenswürdigen  ein)  gütig  und 

^  bedeutend  zu  sem.  Der  Vierziger  hatte,  ermattet 
von  den  Strapazen  und  Wechselfällen  der  eigentlichen 
v/  Arbeit,  alltäglich  eine  Post  zu  bewältigen,  die  Wert- 
zeichen aus  aller  Herren  Ländern  trug . 


Ebenso  weit  entfernt  vom  Banalen  wie  vom  Exzen- 
rrischen,  war  sein  Talent  geschaffen,  den  Glauben 
des  breiten  Publikums  und  die  bewundernde,  for- 
dernde Teilnahme  der  Wählerischen  zugleich  zu  ge- 
winnen. So,  schon  als  Jüngling  von  allen  Seiten  aiif 
die  Leistung  —  und  zwar  die  außerordentliche  — 
verpflichtet,  hatte  er  niemals  den  Müßiggang,  nie- 
mals die  sorglose  Fahrlässigkeit  der  Jugend  gekannt. 
Als  er  um  sein  fünfunddreißigstes  Jahr  in  Wien  er- 
krankte, äußerte  ein  feiner  Beobachter  über  ihn  in 
Gesellschaft:  „Sehen  Sie,  Aschenbach  hat  von  jeher 
nur  so  gelebt"  —  und  der  Sprecher  schloß  die  Finger 
seiner  Linken  fest  zur  Faust  — ;  „niemals  so"  —  und 
er  ließ  die  geöffnete  Hand  bequem  von  der  Lehne 
des  Sessels  hängen.  Das  traf  zu;  und  das  Tapfer- 
Sittliche  daran  war,  daß  seine  Natur  von  nichts 
weniger  als  robuster  Verfassung  und  zur  ständigen 
Anspannung  nur  berufen,  nicht  eigentlich  geboren 
war. 

Ärztliche  Fürsorge  hatte  den  Knaben  vom  Schul- 
besuch ausgeschlossen  und  auf  häuslichen  Unterricht 
gedrungen.  Einzeln,  ohne  Kameradschaft:  war  er 
aufgewachsen  und  hatte  doch  zeitig  erkennen  müssen, 
daß  er  einem  Geschlecht  angehörte,  in  dem  nicht 
das  Talent,  wohl  aber  die  physische  Basis  eine  Selten- 
heit war,  deren  das  Talent  zu  seiner  Erfüllung  be- 


darf,  —  einem  Geschlechte,  das  früh  sein  Bestes  zu 
geben  pflegt  und  in  dem  das  Können  es  selten  zu 
Jahren  bringt.  Aber  sein  Lieblingswort  war  „Durch- 
halten", —  er  sah  in  seinem  Friedrich-Roman  nichts 
anderes,  als  die  Apotheose  dieses  Befehlswortes,  das 
ihm  als  der  Inbegriff  leidend-tätiger  Tugend  erschien. 
Auch  wünschte  er  sehnlichst,  alt  2u  werden,  denn 
er  hatte  von  jeher  dafür  gehalten,  daß  wahrhaft  groß, 
umfassend,  ja  wahrhaft  ehrenwert  nur  das  Künstler- 
tum  zu  nennen  sei,  dem  es  beschieden  war,  auf  allen 
Stufen  des  Menschlichen  charakteristisch  fruchtbar 
zu  sein. 

Da  er  also  die  Aufgaben,  mit  denen  sein  Talent 
ihn  belud,  auf  zarten  Schultern  tragen  und  weit 
gehen  wollte,  so  bedurfte  er  höchlich  der  Zucht, 
—  und  Zucht  war  ja  zum  Glücke  sein  eingeborenes 
Erbteil  von  väterlicher  Seite.  Mit  vierzig,  mit  fünf- 
zig Jahren  wie  schon  in  einem  Alter,  wo  andere  ver- 
schwenden, schwärmen,  die  Ausführung  großer  Pläne 
getrost  verschieben,  begann  er  seinen  Tag  beizeiten 
mit  Stürzen  kalten  Wassers  über  Brust  und  Rücken 
und  brachte  dann,  ein  Paar  hoher  Wachskerzen  in 
sUbernen  Leuchtern  zu  Häupten  des  Manuskripts, 
die  Kräfte,  die  er  im  Schlaf  gesammelt,  in  zwei 
oder  drei  inbrünstig  gewissenhaften  Morgenstun- 
den der  Kvmst  zum  Opfer  dar.    Es  war  verzeihlich. 


ja,  es  bedeutete  recht  eigentlich  den  Sieg  seiner 
Moralität,  wenn  Unkundige  die  Maja-Welt  oder  die 
epischen  Massen,  in  denen  sich  Friedrichs  Helden- 
leben entrollte,  für  das  Erzeugnis  gedrungener  Kraft 
und  eines  langen  Atems  hielten,  während  sie  viel- 
mehr in  kleinen  Tagewerken  aus  aberhundert  Einzel- 
inspirationen zur  Größe  emporgeschichtet  und  nur 
darum  so  durchaus  und  an  jedem  Punkte  vortreff- 
lich waren,  weil  ihr  Schöpfer  mit  einer  Willensdauer 
und  Zähigkeit,  derjenigen  ähnlich,  die  seine  Heimat- 
provinz eroberte,  jahrelang  unter  der  Spannung  eines 
und  desselben  Werkes  ausgehalten  und  an  die  eigent- 
liche Herstellung  ausschließlich  seine  stärksten  und 
würdigsten  Stunden  gewandt  hatte. 

Damit  ein  bedeutendes  Geistesprodukt  auf  der 
Stelle  eine  breite  und  tiefe  Wirkung  zu  üben  vermöge, 
muß  eine  geheime  Verwandtschaft,  ja  Überein- 
stimmung zwischen  dem  persönlichen  Schicksal  seines 
Urhebers  und  dem  allgemeinen  des  mitlebenden  Ge- 
schlechtes bestehen.  Die  Menschen  wissen  nicht, 
warum  sie  einem  Kunstwerke  Ruhm  bereiten.  Weit 
entfernt  von  Kennerschaft,  glauben  sie  hundert  Vor- 
züge daran  zu  entdecken,  um  so  viel  Teilnahme  zu 
rechtfertigen;  aber  der  eigentliche  Grund  ihres  Bei- 
falls ist  ein  Unwägbares,  ist  Sympathie.  Aschenbach 
hatte  es  einmal  an  wenig  sichtbarer  Stelle  unmittelbar 
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ausgesprochen,  daß  beinahe  alles  Große,  was  dastehe, 
y^*  als  ein  Trotzdem  dastehe,  trotz  Kummer  und  Qual, 

Armut,  Verlassenheit,  Körperschwäche,  Laster,  Lei- 
denschaft und  tausend  Hemmnissen  zustande  ge- 
kommen sei.  Aber  das  war  mehr  als  eine  Bemerkung, 
es  war  eine  Erfahrung,  war  geradezu  die  Formel 
seines  Lebens  und  Ruhmes,  der  Schlüssel  zu  seinem 
Werk;  und  was  Wunder  also,  wenn  es  auch  der  sitt- 
liche Charakter,  die  äußere  Gebärde  seiner  eigentüm- 
lichsten Figuren  war? 

über  den  neuen,  in  mannigfach  individuellen  Er- 
scheinungen wiederkehrenden  Heldentyp,  den  dieser 
Schriftsteller  bevorzugte,  hatte  schon  frühzeitig  ein 
kluger  Zergliederer  geschrieben:  daß  er  die  Kon- 
zeption „einer  intellektuellen  und  jünglinghaften 
Männlichkeit"  sei,  „die  in  stolzer  Scham  die  Zähne 
aufeinanderbeißt  imd  ruhig  dasteht,  während  ihr  die 
Schwerter  und  Speere  durch  den  Leib  gehen."  Das 
war  schön,  geistreich  und  exakt,  trotz  seiner  schein- 
bar allzu  passivischen  Prägung.  Denn  Haltung  im 
Schicksal,  Anmut  in  der  Qual  bedeutet  nicht  nur  ein 
Dulden;  sie  ist  eine  aktive  Leistung,  ein  positiver 
Triumph,  und  die  Sebastian-Gestalt  ist  das  schönste 
Sinnbild,  wenn  nicht  der  Kvmst  überhaupt,  so  doch 
gewiß  der  In  Rede  stehenden  Kunst.  Blickte  man 
hinein  in  diese  erzählte  Welt,  sah  man:  die  elegante 

»4 


Selbstbeherrschung,  die  bis  zum  letzten  Augenblick 
eine  innere  Unterhöhlung,  den  biologischen  Verfall 
vor  den  Augen  der  Welt  verbirgt ;  die  gelbe,  sinnlich 
benachteiligte  Häßlichkeit,  die  es  vermag,  ihre 
schwelende  Brunst  zur  reinen  Flamme  zu  entfachen, 
ja,  sich  zur  Herrschaft  im  Reiche  der  Schönheit  auf- 
zuschwingen; die  bleiche  Ohnmacht,  welche  aus  den 
glühenden  Tiefen  des  Geistes  die  Kraft  holt,  ein 
ganzes  übermütiges  Volk  zu  Füßen  des  Kreuzes,  zu 
ihren  Füßen  niederzuwerfen;  die  liebenswürdige 
Haltung  im  leeren  und  strengen  Dienste  der  Form; 
das  falsche,  gefährliche  Leben,  die  rasch  entnervende 
Sehnsucht  und  Kunst  des  geborenen  Betrügers :  be- 
trachtete man  all  dies  Schicksal  und  wieviel  gleich- 
artiges noch,  so  konnte  man  zweifeln,  ob  es  über- 
haupt einen  anderen  Heroismus  gäbe,  als  denjenigen 
der  Schwäche.  Welches  Heldentum  aber  jedenfalls 
wäre  zeitgemäßer  als  dieses?  Gustav  Aschenbach 
war  der  Dichter  all  derer,  die  am  Rande  der  Er- 
schöpfung arbeiten,  der  Überbürdeten,  schon  Auf- 
geriebenen, sich  noch  Aufrechthaltenden,  all  dieser 
Moralisten  der  Leistung,  die,  schmächtig  von  Wuchs 
imd  spröde  von  Mitteln,  durch  Willensverzückung 
und  kluge  Verwaltung  sich  wenigstens  eine  Zeitlang 
die  Wirkungen  der  Größe  abgewinnen.  Ihrer  sind 
viele,  sie  sind  die  Helden  des  Zeitalters.    Und  sie 
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alle  erkannren  sich  wieder  in  seinem  Werk,  sie  fan- 
den sich  bestätigt,  erhoben,  besungen  darin,  sie 
wußten  ihm  Dank,  sie  verkündeten  seinen  Namen. 

Er  war  jung  und  roh  gewesen  mit  der  Zeit  und, 
schlecht  beraten  von  ihr,  war  er  öfFentlich  gestrau- 
chelt, hatte  Mißgriffe  getan,  sich  bloßgestellt,  Ver- 
stöße gegen  Takt  und  Besonnenheit  begangen  in 
Wort  und  Werk.  Aber  er  hatte  die  Wurde  ge- 
wonnen, nach  welcher,  wie  er  behauptete,  jedem 
großen  Talente  ein  natürlicher  Drang  und  Stachel 
eingeboren  ist,  ja,  man  kann  sagen,  daß  seine  ganze 
Entwicklung  ein  bewußter  und  trotziger,  alle  Hem- 
mungen des  Zweifels  und  der  Ironie  zurücklassender 
Aufstieg  zur  Würde  gewesen  war. 

Lebendige,  geistig  unverbindliche  Greifbarkeit  der 
Gestaltung  bUdet  das  Ergötzen  der  bürgerlichen 
Massen,  aber  leidenschaftlich  unbedingte  Jugend 
wird  nur  durch  das  Problematische  gefesselt:  und 
Aschenbach  war  problematisch,  war  unbedingt  ge- 
wesen wie  nur  irgendein  Jüngling.  Er  hatte  dem 
Geiste  gefröhnt,  mit  der  Erkenntnis  Raubbau  ge- 
trieben ,  Saatfrucht  vermählen ,  Geheimnisse  preis- 
gegeben, das  Talent  verdächtigt,  die  Kunst  verraten, 
—  ja,  während  seine  Bildwerke  die  gläubig  Genießen- 
den unterhielten,  erhoben,  belebten,  hatte  er,  der 
jugendliche  Künstler,  die  Zwanzigjährigen  durch  seine 
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Zynismen  über  das  fragwürdige  Wesen  der  Kunst, 
des  Künstlertums  selbst  in  Atem  gehalten. 

Aber  es  scheint,  daß  gegen  nichts  ein  edler  und 
tüchtiger  Geist  sich  rascher,  sich  gründlicher  ab- 
stumpft, als  gegen  den  scharfen  und  bitteren  Reiz 
der  Erkenntnis;  und  gewiß  ist,  daß  die  schwermütig 
gewissenhafteste  Gründlichkeit  des  Jünglings  Seicht- 
heit bedeutet  im  Vergleich  mit  dem  tiefen  Entschlüsse 
des  Meister  gewordenen  Mannes,  das  Wissen  -zu 
leugnen,  es  abzulehnen,  erhobenen  Hauptes  darüber 
hinwegzugehen,  sofern  es  den  Willen,  die  Tat,  das 
Gefühl  und  selbst  die  Leidenschaft  im  geringsten  zu 
lähmen,  zu  entmutigen,  zu  entwürdigen  geeignet  ist. 
Wie  wäre  die  berühmte  Erzählung  vom  ,, Elenden" 
wohl  anders  zu  deuten,  denn  als  Ausbruch  des  Ekels 
gegen  den  unanständigen  Psychologismus  der  Zeit, 
verkörpert  in  der  Figur  jenes  weichen  und  albernen 
Halbschurken,  der  sich  ein  Schicksal  erschleicht,  in- 
dem er  sein  Weib,  aus  Ohnmacht,  aus  Lasterhaftig- 
keit, aus  ethischer  Velleität,  in  die  Arme  eines  Un- 
bärtigen treibt  und  aus  Tiefe  Nichtswürdigkeiten 
begehen  zu  dürfen  glaubt?  Die  Wucht  des  Wortes, 
mit  welcher  hier  das  Verworfene  verworfen  wurde, 
verkiin  dete  die  Abkehr  von  allem  moralischen  Zweifel- 
sinn, von  jeder  Sympathie  mit  dem  Abgrund,  die 
Absage  an  die  Laxheit  des  Mitleidssatzes,  daß  alles 
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verstehen  alles  verzeihen  heiße,  und  was  sich  hier 
vorbereitete,  ja  schon  vollzog,  war  jenes  „Wunder 
der  wiedergeborenen  Unbefangenheit",  auf  welches 
ein  wenig  später  in  einem  der  Dialoge  des  Autors 
ausdrücklich  und  nicht  ohne  geheimnisvolle  Betonung 
die  Rede  kam.  Seltsame  Zusammenhänge !  War  es 
eine  geistige  Folge  dieser  „Wiedergeburt",  dieser 
neuen  Würde  und  Strenge,  daß  man  um  dieselbe 
Zeit  ein  fast  übermäßiges  Erstarken  seines  Schönheits- 
sinnes beobachtete,  jene  adelige  Reinheit,  Einfach- 
heit und  Ebenmäßigkeit  der  Formgebung,  welche 
seinen  Produkten  fortan  ein  so  sinnfälliges,  ja  ge- 
wolltes Gepräge  der  Meisterlichkeit  und  Klassizität 
verlieh?  Aber  moralische  Entschlossenheit  jenseits 
des  Wissens,  der  auflösenden  und  hemmenden  Er- 
kenntnis, —  bedeutet  sie  nicht  wiederum  eine  Ver- 
einfachung, eine  sittliche  Vereinfältigung  der  Welt 
und  der  Seele  und  also  auch  ein  Erstarken  zum  Bö- 
sen, Verbotenen,  zum  sittlich  Unmöglichen?  Und 
hat  Form  nicht  zweierlei  Gesicht?  Ist  sie  nicht  sitt- 
lich und  unsittlich  zugleich,  —  sittlich  als  Ergebnis 
und  Ausdruck  der  Zucht,  unsittlich  aber  und  selbst 
widersittlich,  sofern  sie  von  Natur  eine  moralische 
Gleichgültigkeit  in  sich  schließt,  ja  wesentlich  bestrebt 
ist,  das  Moralische  unter  ihr  stolzes  und  unumschränk- 
tes Szepter  zu  beugen? 
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Wie  dem  auch  sei!  Eine  Entwicklung  ist  ein  Schick- 
sal; und  wie  sollte  nicht  diejenige  anders  verlaufen, 
die  von  der  Teilnahme,  dem  Massenzutrauen  einer 
weiten  Öffentlichkeit  begleitet  wird,  als  jene,  die 
sich  ohne  den  Glanz  und  die  Verbindlichkelten  des 
Ruhmes  vollzieht?  Nur  ewiges  Zigeunertum  findet 
es  langweilig  und  ist  zu  spotten  geneigt,  wenn  ein 
großes  Talent  dem  libertinischen  Puppenstande  ent- 
wächst, die  Wurde  des  Geistes  ausdrucksvoll  wahr- 
zunehmen sich  gewöhnt  und  die  Hofsitten  einer 
Einsamkeit  annimmt,  die  voll  unberatener,  hart  selb- 
ständiger Leiden  und  Kämpfe  war  und  es  zu  Macht 
und  Ehren  unter  den  Menschen  brachte.  Wieviel 
Spiel,  Trotz,  Genuß  ist  übrigens  in  der  Selbstgestaltung 
des  Talentes!  Etwas  Amtlich-Erzieherisches  trat  mit 
der  Zeit  in  Gustav  Aschenbachs  Vorführungen  ein, 
sein  Stil  entriet  in  späteren  Jahren  der  unmittel- 
baren Kühnheiten,  der  subtUen  und  neuen  Ab- 
schattungen, er  wandelte  sich  ins  Mustergültig-Fest- 
stehende, Geschliffen  -  Herkömmliche,  Erhaltende, 
Formelle,  selbst  Formelhafte,  und  wie  die  Über- 
lieferung es  von  Ludwig  XIV.  wissen  will,  so  ver- 
bannte der  Alternde  aus  seiner  Sprachweise  jedes 
gemeine  Wort.  Damals  geschah  es,  daß  die  Unter- 
richtsbehörde ausgewählte  Seiten  von  ihm  in  die  vor- 
geschriebenen Schui-Lesebücher  übernahm.    Es  war 


ihm  innerlich  gemäß,  und  er  lehnte  nicht  ab,  als  ein 
deutscher  Fürst,  soeben  zum  Throne  gelangt,  dem 
Dichter  des  „Friedrich"  zu  seinem  fünfzigsten  Ge- 
burtstag den  persönlichen  Adel  verlieh. 

Nach  einigen  Jahren  der  Unruhe,  einigen  Versuchs- 
aufenthalten da  und  dort  wählte  er  frühzeitig  Mün- 
chen zum  dauernden  Wohnsitz  und  lebte  dort  in 
bürgerlichem  Ehrenstande,  wie  er  dem  Geiste  in  be- 
sonderen Einzelfällen  zuteil  wird.  Die  Ehe,  die  er  in 
noch  jugendlichem  Alter  mit  einem  Mädchen  aus 
gelehrter  Familie  eingegangen,  wurde  nach  kurzer 
Glücksfrist  durch  den  Tod  getrennt.  Eine  Tochter, 
schon  Gattin,  war  ihm  geblieben.  Einen  Sohn  hatte 
er  nie  besessen. 

Gustav  von  Aschenbach  war  ewas  unter  Mittel- 
größe, brünett,  rasiert.  Sein  Kopf  erschien  ein  wenig 
zu  groß  im  Verhältnis  zu  der  fast  zierlichen  Ge- 
stalt. Sein  rückwärts  gebürstetes  Haar,  am  Scheitel 
gelichtet,  an  den  Schläfen  sehr  voll  und  stark  ergraut, 
umrahmte  eine  hohe,  zerklüftete  und  gleichsam  nar- 
bige Stirn.  Der  Bügel  einer  Goldbrille  mit  randlosen 
Gläsern  schnitt  in  die  Wurzel  der  gedrungenen,  edel 
gebogenen  Nase  ein.  Der  Mund  war  groß,  oft  schlaff, 
oft  plötzlich  schmal  und  gespannt;  die  Wangenpartie 
mager  und  gefurcht,  das  wohlausgebildete  Kinn  weich 
gespalten.   Bedeutende  Schicksale  schienen  über  dies 
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meist  leidend  seitwärts  geneigte  Haupt  hinwegge- 
gangen zu  sein,  und  doch  war  die  Kunst  es  gewesen, 
die  hier  jene  physiognomische  Durchbildung  über- 
nommen hatte,  welche  sonst  das  Werk  eines  schweren, 
bewegten  Lebens  ist.  Hinter  dieser  Stirn  waren  die 
blitzenden  Repliken  des  Gesprächs  zwischen  Voltaire 
und  dem  Könige  über  den  Krieg  geboren;  diese 
Augen,  müde  und  tief  durch  die  Gläser  blickend, 
hatten  das  blutige  Inferno  der  Lazarette  des  Sieben- 
jährigen Krieges  gesehen.  Auch  persönlich  genommen 
ist  ja  die  Kunst  ein  erhöhtes  Leben.  Sie  beglückt 
tiefer,  sie  verzehrt  rascher.  Sie  gräbt  in  das  Antlitz 
ihres  Dieners  die  Spuren  imaginärer  und  geistiger 
Abenteuer,  und  sie  erzeugt,  selbst  bei  klösterlicher 
Stille  des  äußeren  Daseins,  auf  die  Dauer  eine  Ver- 
wöhntheit, Überfeinerung,  Müdigkeit  und  Neugier 
der  Nerven,  wie  ein  Leben  voll  ausschweifender  Lei- 
denschaften und  Genüsse  sie  kaum  hervorzubringen 
vermag. 
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DRITTES    KAPITEL 

"\  yfehrere  Geschäfte  weltlicher  und  literarischer 
Natur  hielten  den  Reiselustigen  noch  etwa 
zwei  Wochen  nach  jenem  Spaziergang  in  München 
zurück.  Er  gab  endlich  Auftrag,  sein  Landhaus  binnen 
vier  Wochen  zum  Einzüge  instandzusetzen  und  reiste 
an  einem  Tage  zwischen  Mitte  und  Ende  des  Mai 
mit  dem  Nachtzuge  nach  Triest,  wo  er  nur  vierund- 
zwanzig Stunden  verweilte  und  sich  am  nächstft)lgen- 
den  Morgen  nach  Pola  einschiffte. 

Was  er  suchte,  war  das  Fremdartige  und  Bezug- 
lose, welches  jedoch  rasch  zu  erreichen  wäre,  und  so 
nahm  er  Aufenthalt  auf  einer  seit  einigen  Jahren 
gerühmten  Insel  der  Adria,  unfern  der  istrisci:en 
Küste  gelegen,  mit  farbig  zerlumptem,  in  wild- 
fremden Lauten  redendem  Landvolk  und  schön  zer- 


p...      rissenen   Klippenpartien   dort,   wo   das   Meer  offen 

,       war.    Allein  Regen  und  schwere  Luft,  eine  klein-    /i 
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r-        weltliche,    geschlossen    österreichische    Hotelgesell-  .' 

Schaft  und  der  Mangel  jenes  ruhevoll  innigen  Ver-  j 
gespalt      31 
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hältnisses  zum  Meere,  das  nur  ein  sanfrer,  sandiger 
Strand  gewährt,  verdrossen  ihn,  ließen  ihn  nicht  das 
Bewußtsein  gewinnen,  den  Ort  seiner  Bestimmung 
getroffen  zu  haben;  ein  Zug  seines  Innern,  ihm  war 
noch  nicht  deutlich,  wohin,  beunruhigte  ihn,  er 
studierte  Schiffsverbindungen,  er  blickte  suchend 
umher,  und  auf  einmal,  zugleich  überraschend  und 
selbstverständlich,  stand  ihm  sein  Ziel  vor  Auge«, 
Wenn  man  über  Nacht  das  Unvergleichliche,  das 
märchenhaft  Abweichende  zu  erreichen  wünschte, 
wohin  ging  man?  Aber  das  war  klar.  Was  sollte  er 
hier?  Er  war  fehlgegangen.  Dorthin  hatte  er  reisen 
wollen.  Er  säumte  nicht,  den  irrigen  Aufenthalt  zu 
kündigen.  Anderthalb  Wochen  nach  seiner  Ankunft 
auf  der  Insel  trug  ein  geschwindes  Motorboot  ihn 
und  sein  Gepäck  in  dunstiger  Frühe  über  die  Wasser 
in  den  Kriegshafen  zurück,  und  er  ging  dort  nur  an 
Land,  um  sogleich  über  einen  Brettersteg  das  feuchte 
Verdeck  eines  Schiffes  zu  beschreiten,  das  unter 
Dampf  zur  Fahrt  nack-yenedig  lag. 

Es  war  ein  betagtes  Fahrzeug  italienischer  Natio- 
nalität, veraltet,  rußig  und  düster.  In  einer  höhlen- 
artigen, künstlich  erleuchteten  Koje  des  inneren 
Raumes,  wohin  Aschenbach  sofort  nach  Betreten  des 
Schiffes  von  einem  buckligen  und  unreinlichen  Ma- 
trosen mit  grinsender  Höflichkeit  genötigt  wurde, 
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saß  hinter  einem  Tische,  den  Hut  schief  in  der  Stirn 
und  einen  Zigarettenstummel  im  Mundwinkel,  ein 
ziegenbärtiger  Mann  von  der  Physiognomie  eines 
altmodischen  Zirkusdirektors,  der  mit  grimassen- 
haft leichtem  Geschäftsgebaren  die  Personalien  der 
Reisenden  aufnahm  und  ihnen  die  Fahrscheine  aus- 
stellte. „Nach  Venedig!"  wiederholte  er  Aschen- 
bachs Ansuchen,  indem  er  den  Arm  reckte  und  die 
Feder  in  den  breiigen  Restinhalt  eines  schräg  ge- 
neigten Tintenfasses  stieß.  „Nach  Venedig  erster 
Klasse!  Sie  sind  bedient,  mein  Herr,"  Und  er  schrieb 
große  Krähenfüße,  streute  aus  einer  Büchse  blauen 
Sand  auf  die  Schrift,  ließ  ihn  in  eine  tönerne  Schale 
ablaufen,  faltete  das  Papier  mir  gelben  und  knochigen 
Fingern  und  schrieb  aufs  neue.  „Ein  glücklich  ge- 
wähltes Reiseziel!"  schwatzte  er  unterdessen.  „Ah, 
Venedig!  Eine  herrliche  Stadt!  Eine  Stadt  von  un- 
widerstehlicher Anziehungskraft  für  den  Gebildeten, 
ihrer  Geschichte  sowohl  wie  ihrer  gegenwärtigen 
Reize  wegen!"  Die  glatte  Raschheit  seiner  Bewe- 
gungen und  das  leere  Gerede,  womit  er  sie  begleitete, 
hatten  etwas  Betäubendes  und  Ablenkendes,  etwa 
als  besorgte  er,  der  Reisende  möchte  in  seinem  Ent- 
schluß, nach  Venedig  zu  fahren,  noch  wankend  wer- 
den. Er  kassierte  eilig  und  ließ  mit  Croupiergewandt- 
heit  den  DifFerenzbetrag  auf  den  fleckigen  Tuchbezug 
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des  Tisches  fallen.  „Gute  Unterhaltung,  mein  Herr!" 
sagte  er  mit  schauspielerischer  Verbeugung.  „Ks  ist 
mit  eine  Ehre,  Sie  zu  befördern  . . .  Meine  Herren!" 
rief  er  sogleich  mit  erhobenem  Arm  und  tat,  als  sei 
das  Geschäft  im  flottesten  Gange,  obgleich  niemand 
mehr  da  war,  der  nach  Abfertigung  verlangt  hätte. 
Aschenbach  kehrte  auf  das  Verdeck  zurück. 
//'^Einen  Arm  auf  die  Brüstung  gelehnt,  betrachtete 
er  das  müßige  Volk,  das,  der  Abfahrt  des  Schiffes 
beizuwohnen,  am  Quai  lungerte,  und  die  Passagiere 
am  Bord.  Diejenigen  der  zweiten  Klasse  kauerten, 
Männer  und  Weiber,  auf  dem  Vorderdeck,  indem  sie 
Kisten  und  Bündel  als  Sitze  benutzten.  Eine  Gruppe 
junger  Leute  bildete  die  Reisegesellschaft  des  ersten 
Verdecks,  Polesaner  Handelsgehilfen,  wie  es  schien, 
die  sich  in  angeregter  Latine  zu  einem  Ausfluge  nach 
Italien  vereinigt  hatten.  Sie  machten  nicht  wenig 
Auf  hebens  von  sich  und  ihrem  Unternehmen,  schwatz- 
ten, lachten,  genossen  selbstgefällig  das  eigene  Ge- 
bärdenspiel und  riefen  den  Kameraden,  die,  Porte- 
feuilles unterm  Arm,  in  Geschäften  die  Hafenstraße 
entlang  gingen  und  den  Feiernden  mit  dem  Stöck- 
chen drohten,  über  das  Geländer  gebeugt,  zungen- 
geläufige Spottreden  nach.  Einer,  in  hellgelbem, 
übermodisch  geschnittenem  Sommeranzug,  roter  Kra- 
watte und  kühn  aufgebogenem  Panama,  tat  sich  mit 
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krähender  Stimme  an  Aufgeräumtheit  vor  allen 
andern  hervor.  Kaum  aber  hatte  Aschenbach  ihn  ein 
wenig  genauer  ins  Auge  gefaßt,  als  er  mit  einer  Art 
von  Entsetzen  erkannte,  daß  der  Jüngling  falsch  war. 
Er  war  alt,  man  konnte  nicht  zweifeln.  Runzeln  um- 
gaben ihm  Augen  und  Mund.  Das  matte  Karmesin 
der  Wangen  war  Schminke,  das  braune  Haar  unter 
dem  farbig  umwundenen  Strohhut  Perücke,  sein 
Hals  verfallen  und  sehnig,  sein  aufgesetztes  Schnurr- 
bärtchen  und  die  Fliege  am  Kinn  gefärbt,  sein  gelbes 
und  vollzähliges  Gebiß,  das  er  lachend  zeigte,  ein 
billiger  Ersatz,  und  seine  Hände,  mit  Siegelringen  an 
beiden  Zeigefingern,  waren  die  eines  Greises.  Schauer- 
lich angemutet  sah  Aschenbach  ihm  und  seiner  Ge- 
meinschaft mit  den  Freunden  zu.  Wußten,  bemerkten 
sie  nicht,  daß  er  alt  war,  daß  er  zu  Unrecht  ihre 
stutzerhafte  und  bunte  Kleidung  trug,  zu  Unrecht 
einen  der  ihren  spielte?  Selbstverständlich  und  ge- 
wohnheitsmäßig, wie  es  schien,  duldeten  sie  ihn  in 
ihrer  Mitte,  behandelten  ihn  als  ihresgleichen,  er- 
widerten ohne  Widerwillen  seine  neckischen  Rippen- 
stöße. W  ie  ging  das  zu?  Aschenbach  bedeckte  seine 
Stirn  mit  der  Hand  und  schloß  die  Augen,  die  heiß 
waren,  da  er  zu  wenig  geschlafen  hatte.  Ihm  war, 
als  lasse  nicht  alles  sich  ganz  gewöhnlich  an,  als  be- 
ginne eine  träumerische  Entfremdung,  eine  Entstellung 
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der  Welt  ins  Sonderbare  um  sich  zu  greifen,  der  viel- 
leicht Einhalt  zu  tun  wäre,  wenn  er  sein  Gesicht  ein 
wenig  verdunkelte  und  aufs  neue  um  sich  schaute.  In 
diesem  Augenblick  jedoch  berührte  ihn  das  Gefühl  des 
Schvvimmens,  und  mit  unvernünftigem  Erschrecken 
aufsehend,  gewahrte  er,  daß  der  schwere  und  düstere 
Körper  des  Schiffes  sich  langsam  vom  gemauerten 
Ufer  löste.  Zollweise,  unter  dem  Vorwärts-  und 
Rückwärtsarbeiten  der  Maschine,  verbreiterte  sich 
der  Streifen  schmutzig  schillernden  Wassers  zwischen 
Quai  und  Schiffswand,  und  nach  schwerfälligen  Ma- 
növern kehrte  der  Dampfer  seinen  Bugspriet  dem 
offenen  Meere  zu.  Aschenbach  ging  nach  der  Steuer- 
bordseite hinüber,  wo  der  Bucklige  ihm  einen  Liege- 
stuhlaufgeschlagen hatte  und  ein  Steward  in  fleckigem 
Frack  nach  seinen  Befehlen  fragte. 

Der  Himmel  war  grau,  der  Wind  feucht.  Hafen 
und  Inseln  waren  zurückgeblieben,  und  rasch  verlor 
sich  aus  dem  dunstigen  Gesichtskreise  alles  Land. 
Flocken  von  Kohlenstaub  gingen,  gedunsen  von  Nässe, 
auf  das  gewaschene  Deck  nieder,  das  nicht  trocknen 
wollte.  Schon  nach  einer  Stunde  spannte  man  ein 
Segel  dach  aus,  da  es  zu  regnen  begann. 

In  seinen  Mantel  geschlossen,  ein  Buch  im  Schöße, 
ruhte  der  Reisende,  und  die  Stunden  verrannen  ihm 
unversehens.     Es  hatte  zu  regnen   aufgehört;  man 
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entfernte  das  leinene  Dach.  Der  Horizont  war  voll- 
kommen. Unter  der  trüben  Kuppel  des  Himmels 
dehnte  sich  rings  die  ungeheure  Scheibe  des  öden 
Meeres.  Aber  im  leeren,  im  ungegliederten  Räume 
fehlt  unserem  Sinn  auch  das  Maß  der  Zeit,  und  wir 
dämmern  im  Ungemessenen.  Schattenhaft  sonder- 
bare Gestalten,  der  greise  Geck,  der  Ziegenbart  aus 
dem  Schiffsinn ern,  gingen  mit  unbestimmten  Ge- 
bärden, mit  verwirrten  Traumworten  durch  den  Geist 
des  RuJienden,  und  er  schlief  ein. 

Um  Mittag  nötigte  man  ihn  zur  Kollation  in  den 
korridorartigen  Speisesaal  hinab,  auf  den  die  Türen 
der  Schlaf kojen  mündeten  und  wo  am  Ende  des 
langen  Tisches,  zu  dessen  Häupten  er  speiste,  die 
Handelsgehilfen,  einschließlich  des  Alten,  seit  zehn 
Uhr  mit  dem  munteren  Kapitän  pokulierten.  Die 
Mahlzeit  war  armselig,  und  er  beendete  sie  rasch. 
Es  trieb  ihn  ins  Freie,  nach  dem  Himmel  zu  sehen: 
ob  er  denn  nicht  über  Venedig  sich  erhellen  wollte. 

Er  hatte  nicht  anders  gedacht,  als  daß  dies  ge- 
schehen müsse,  denn  stets  hatte  die  Stadt  ihn  im 
Glänze  empfangen.  Aber  Himmel  und  Meer  blieben 
trüb  und  bleiern,  zeitweilig  ging  neblichter  Regen 
nieder,  und  er  fand  sich  darin,  auf  dem  Wasserwege 
ein  anderes  Venedig  zu  erreichen,  als  er,  zu  Lande 
sich   nähernd,   je   angetroffen  hatte.     Er   stand   am 


Foclcmast,  den  Blick  im  Weiten,  das  Land  erwartend. 
Er  gedachte  des  schwermütig-enthusiastischen  Dich- 
ters, dem  vormals  die  Kuppeln  und  Glockentürme 
seines  Traumes  aus  diesen  Fluten  gestiegen  waren, 
er  wiederholte  im  stillen  einiges  von  dem,  was  da- 
mals an  Ehrfurcht,  Glück^und  Trauer  zu  maßvollem 
Gesänge  geworden,  und  von  schon  gestalteter  Emp- 
findung mühelos  bewegt,  prüfte  er  sein  ernstes  und 
müdes  Herz,  ob  eine  neue  Begeisterung  und  Ver- 
wirrung, ein  spätes  Abenteuer  des  Gefühles  dem 
fahrenden  Müßiggänger  vielleicht  noch  vorbehalten 
sein  könne. 

Da  tauchte  zur  Rechten  die  flache  Küste  auf, 
Fischerboote  belebten  das  Meer,  die  Bäderinsel  er- 
schien, der  Dampfer  ließ  sie  zur  Linken,  glitt  ver- 
langsamten Ganges  durch  den  schmalen  Port,  der 
nach  ihr  benannt  ist,  und  auf  der  Lagune,  angesichts 
bunt  armseliger  Behausungen,  hielt  er  ganz,  da  die 
Barke  des  Sanitätsdienstes  erwartet  werden  mußte. 

Eine  Stunde  verging,  bis  sie  erschien.  Man  war 
angekommen  und  war  es  nicht;  man  hatte  keine  Eile 
und  fühlte  sich  doch  von  Ungeduld  getrieben.  Die 
jungen  Polesaner,  patriotisch  angezogen  auch  wohl 
von  den  militärischen  Hornsignalen,  die  aus  der 
Gegend  der  öffentlichen  Gärten  her  über  das  Wasser 
klangen,  waren  auf  Deck  gekommen  und,  vom  Asti 

39 


begeistert,  brachten  sie  Lebehochs  auf  die  drüben 
exerzierenden  Bersaglieri  aus.  Aber  widerlich  war 
es  zu  sehen,  in  welchen  Zustand  den  aufgestutzten 
Greisen  seine  falsche  Gemeinschaft  mit  der  Jugend 
gebracht  hatte.  Sein  altes  Hirn  hatte  dem  Weine 
nicht  wie  die  jugendlich  rüstigen  standzuhalten  ver- 
mocht, er  war  kläglich  betrunken.  Verblödeten 
Blicks,  eine  Zigarette  zwischen  den  zitternden 
Fingern,  schwankte  er,  mühsam  das  Gleichgewicht 
haltend,  auf  der  Stelle,  vom  Rausche  vorwärts  und 
rückwärts  gezogen.  Da  er  beim  ersten  Schritte  ge- 
fallen wäre,  getraute  er  sich  nicht  vom  Fleck,  doch 
zeigte  er  einen  jammervollen  Übermut,  hielt  jeden, 
der  sich  ihm  näherte,  am  Knopfe  fest,  lallte,  zwinkerte, 
kicherte,  hob  seinen  beringten,  runzeligen  Zeigefinger 
zu  alberner  Neckerei  und  leckte  auf  abscheulich 
zweideutige  Art  mit  der  Zungenspitze  die  Mund- 
winkel. Aschenbach  sah  ihm  mit  finsteren  Brauen  zu, 
und  wiederum  kam  ein  Gefühl  von  Benommenheit 
ihn  an,  so,  als  zeige  die  Welt  eine  leichte,  doch  nicht 
zu  hemmende  Neigung,  sich  ins  Sonderbare  und 
Fratzenhafte  zu  entstellen:  ein  Gefühl,  dem  nachzu- 
hängen freilich  die  Umstände  ihn  abhielten,  da  eben 
die  stampfende  Tätigkeit  der  Maschine  aufs  neue  be- 
gannund  das  SchlfFseine  so  nah  dem  Zielunterbrochene 
Fahrt  durch  den  Kanal  von  San  Marco  wieder  aufnahm. 
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So'sah  er  ihn  denn  wieder,  den  erstaunlichsten 
Landungsplatz,  jene  blendende  Komposition  phan- 
tastischen Bauwerks,  welche  die  Republik  den  ehr- 
fürchtigen Blicken  nahender  Seefahrer  entgegen- 
stellte: die  leichte  Herrlichkeit  des  Palastes  und  die 
Seufzerbrücke,  die  Säulen  mit  Low'  und  Heiligem 
am  Ufer,  die  prunkend  vortretende  Flanke  des  Mär- 
chentempels, den  Durchblick  auf  Torweg  und  Riesen- 
uhr, und  anschauend  bedachte  er,  daß  zu  Lande,  auf 
dem  Bahnhof  in  Venedig  anlangen,  einen  Palast 
durch  eine  Hintertür  betreten  heiße,  und  daß  man 
nicht  anders,  als  wie  nun  er,  als  zu  Schiffe,  als  über 
das  hohe  Meer  die  unwahrscheinlichste  der  Städte 
erreichen  sollte. 

Die  Maschine  stoppte,  Gondeln  drängten  herzu, 
die  Fallreepstreppe  ward  hinabgelassen,  Zollbeamte 
stiegen  an  Bord  und  walteten  obenhin  ihres  Amtes; 
die  Ausschiffung  konnte  beginnen.  Aschenbach  gab 
zu  verstehen,  daß  er  eine  Gondel  wünsche,  die  ihn 
und  sein  Gepäck  zur  Station  jener  kleinen  Dampfer 
bringen  solle,  welche  zwischen  der  Stadt  und  dem 
Lido  verkehren;  denn  er  gedachte  am  Meere  Woh- 
nung zu  nehmen.  Man  billigt  sein  Vorhaben,  man 
schreit  seinen  Wunsch  zur  Wasserfläche  hinab,  wo 
die  Gondelfuhrer  im  Dialekt  miteinander  zanken. 
Er  ist  noch   gehindert,   hinabzusteigen,   sein   Koffer 
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hindert  ihn,  der  eben  mit  Mühsal  die  leiterartige 
Treppe  hinuntergezerrt  und  geschleppt  wird.  So 
sieht  er  sich  minutenlang  außerstande,  den  Zudring- 
lichkeiten des  schauderhaften  Alten  zu  entkommen, 
den  die  Trunkenheit  dunkel  antreibt,  dem  Fremden 
Abschiedshonneurs  zu  machen.  „Wir  wünschen  den 
glücklichsten  Aufenthalt",  meckert  er  unter  Kratz- 
füßen. „Man  empfiehlt  sich  geneigter  Erinnerung! 
Au  revoir,  excusez  und  bon  jour,  Euer  Exzellenz!" 
Sein  Mund  wässert,  er  drückt  die  Augen  zu,  er  leckt 
die  Mundwinkel,  und  die  gefärbte  Bartfliege  an  seiner 
Greisenlippe  sträubt  sich  empor.  „Unsere  Kompli- 
mente*', lallt  er,  zwei  Fingerspitzen  am  iMunde, 
„unsere  Komplimente  dem  Liebchen,  dem  aller- 
liebsten, dem  schönsten  Liebchen  .  . ."  Und  plötzlich 
fällt  ihm  das  falsche  Obergebiß  vom  Kiefer  auf  die 
Unterlippe.  Aschenbach  konnte  entweichen.  „Dem 
Liebchen,  dem  feinen  Liebchen",  hörte  er  in  girren- 
den, hohlen  undbehindertenLauten  in  seinem  Rücken, 
während  er,  am  Strickgeländer  sich  haltend,  die  Fall- 
reepstreppe hinabklomm. 

Wer  hätte  nicht  einen  flüchtigen  Schauder,  eine 
geheime  Scheu  und  Beklommenheit  zu  bekämpfen 
gehabt,  wenn  es  zum  ersten  Male  oder  nach  langer 
Entwöhnung  galt,  eine  venezianische  Gondel  zu  be- 
steigen?    Das   seltsame  Fahrzeug,    aus    balladesken 
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Zeiten  ganz  unverändert  überkommen  und  so  eigen- 
tümlich schwarz,  wie  sonst  unter  allen  Dingen  nur 
Särge  es  sind,  —  es  erinnert  an  lautlose  und  ver- 
brecherische Abenteuer  in  plätschernder  Nacht,  es 
erinnert  noch  mehr  an  den  Tod  selbst,  an  Bahre  und 
düsteres  Begängnis  und  letzte,  schweigsame  Fahrt. 
Und  hat  man  bemerkt,  daß  der  Sitz  einer  solchen 
Barke,  dieser  sargschwarz  lackierte,  mattschwarz  ge- 
polsterte Armstdhl,  der  weichste,  üppigste,  der  er- 
schlaffendste  Sitz  von  der  Welt  ist?  Aschenbach 
ward  es  gewahr,  als  er  zu  Füßen  des  Gondoliers, 
seinem  Gepäck  gegenüber,  das  am  Schnabel  reinlich 
beisammen  lag,  sich  niedergelassen  hatte.  Die  Ru- 
derer zankten  immer  noch;  rauh,  unverständlich,  mit 
drohenden  Gebärden.  Aber  die  besondere  Stille  der 
Wasserstadt  schien  ihre  Stimmen  sanft  aufzunehmen, 
zu  entkörpern,  über  der  Flut  zu  zerstreuen.  Es  war 
warm  hier  im  Hafen.  Lau  angerührt  vom  Hauch  des 
Scirocco,  auf  dem  nachgiebigen  Element  in  Kissen 
gelehnt,  schloß  der  Reisende  die  Augen  im  Genüsse 
einer  so  ungewohnten  als  süßen  Lässigkeit.  Die 
Fahrt  wird  kurz  sein,  dachte  er;  möchte  sie  immer 
währen!  In  leisem  Schwanken  fühlte  er  sich  dem 
Gedränge,  dem  Stimmengewirr  entgleiten. 
/  Wie  still  und  stiller  es  um  ihn  wurde!  Nichts  war 
zu  vernehmen,  als   das  Plätschern   des  Ruders,  das 
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hohle  Aufschlagen  der  Wellen  gegen  den  Schnabel 
der  Barke,  der  steil,  schwarz  und  an  der  Spitze  helle- 
bardenartig bewehrt  über  dem  Wasser  stand,  und 
noch  ein  drittes,  ein  Reden,  ein  Raunen,  —  das 
Flüstern  des  Gondoliers,  der  zwischen  den  Zähnen, 
stoßweise,  in  Lauten,  die  von  der  Arbeit  seiner  Arme 
gepreßt  waren,  zu  sich  selber  sprach.  Aschenbach 
blickte  auf,  und  mit  leichter  Befremdung  gewahrte 
er,  daß  um  ihn  her  die  Lagune  sich  weitete  und  seine 
Fahrt  gegen  das  offene  Meer  gerichtet  war.  Es  schien 
folglich,  daß  er  nicht  allzu  sehr  ruhen  dürfe,  sondern 
auf  den  Vollzug  seines  Willens  ein  wenig  bedacht 
sein  müsse. 
'"7''  „Zur  Dampferstation  also,"  sagte  er  mit  einer 
halben  Wendung  rückwärts.  Das  Raunen  verstummte. 
Er  erhielt  keine  Antwort. 

„Zur  Dampferstation  also!"  wiederholte  er,  indem 
er  sich  vollends  umwandte  und  in  das  Gesicht  des 
Gondoliers  emporblickte,  der  hinter  ihm,  auf  erhöhtem 
Borde  stehend,   vor  dem  fahlen  Himmel  aufragte. 

^  jJEs  war  ein  Mann  von  ungefälliger,  ja  brutaler  Physi- 
ognomie, seemännisch  blau  gekleidet,  mit  einer  gelben 
Schärpe  gegürtet  und  einen  formlosen  Strohhut, 
dessen  Geflecht  sich  aufzulösen  begann,  verwegen 

.-  schief  auf  dem  Kopfe.  Seine  Gesichtsbildung,  sein 
blonder,  lockiger  Schnurrbart  unter  der  kurz  aufge- 
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worfenen  Nase  ließen  ihn  durchaus  nicht  italienischen 
Schlages  erscheinen.  Obgleich  eher  schmächtig  von 
LeibesbeschafFenheit,  so  daß  man  ihn  für  seinen  Be- 
ruf nicht  sonderlich  geschickt  geglaubt  hätte,  führte 
er  das  Ruder,  bei  jedem  Schlage  den  ganzen  Körper 
einsetzend,  mit  großer  Energie.  Ein  paarmal  zog  er 
vor  Anstrengung  die  Lippen  zurück  und  entblößte 
seine  weißen  Zähne.  Die  rötlichen  Brauen  ge- 
runzelt, blickte  er  über  den  Gast  hinweg,  indem  er 
bestimmten,  fast  groben  Tones  erwiderte : 

„Sie  fahren  zum  Lido." 

Aschenbach  entgegnete: 

„Allerdings.  Aber  ich  habe  die  Gondel  nur  ge- 
nommen, um  mich  nach  San  Marco  übersetzen  zu 
lassen.    Ich  wünsche  den  Vaporetto  zu  benutzen." 

„Sie  können  den  Vaporetto  nicht  benutzen,  mein 
Herr.» 

„Und  warum  nicht  ?'* 

„Weil  der  V^aporetto  kein  Gepäck  befördert." 

Das  war  richtig;  Aschenbach  erinnerte  sich.  Er 
schwieg.  Aber  die  schroffe,  überhebliche,  einem 
Fremden  gegenüber  so  wenig  landesübliche  Art  des 
Menschen  schien  unleidlich.    Er  sagte: 

„Das  ist  meine  Sache.  Vielleicht  will  ich  mein 
Gepäck  in  Verwahrung  geben.  Sie  werden  um- 
kehren." 
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Es  blieb  still.  Das  Ruder  plätscherte,  das  Wasser 
schlug  dumpf  an  den  Bug.  Und  das  Reden  und  Rau- 
nen begann  wieder:  Der  Gondolier  sprach  zwischen 
den  Zähnen  mit  sich  selbst. 

Was  war  zu  tun?  AUein  auf  der  Flut  mit  dem 
sonderbar  unbotmäßigen,  unheimlich  entschlossenen 
Menschen,  sah  der  Reisende  kein  Mittel,  seinen 
Willen  durchzusetzen.  Wie  weich  er  übrigens  ruhen 
durfte,  wenn  er  sich  nicht  empörte !  Hatte  er  nicht 
gewünscht,  daß  die  Fahrt  lange,  daß  sie  immer 
dauern  möge?  Es  war  das  Klügste,  den  Dingen  ihren 
Lauf  zu  lassen,  und  es  war  hauptsächlich  höchst  an- 
genehm. Ein  Bann  der  Trägheit  schien  auszugehen 
von  seinem  Sitz,  von  diesem  niedrigen,  schwarz- 
gepolsterten Armstuhl,  so  sanft  gewiegt  von  den 
Ruderschlägen  des  eigenmächtigen  Gondoliers  in 
seinem  Rücken.  Die  Vorstellung,  einem  Verbrecher 
in  die  Hände  gefallen  zu  sein,  streifte  träumerisch 
Aschenbachs  Sinne,  —  unvermögend  seine  Gedanken 
zu  tätiger  Abwehr  aufzurufen.  Verdrießlicher  schien 
die  Möglichkeit,  daß  alles  auf  simple  Geldschneiderei 
angelegt  sei.  Eine  Art  von  Pflichtgefühl  oder  Stolz, 
die  Erinnerung  gleichsam,  daß  man  dem  vorbeugen 
müsse,  vermochte  ihn,  sich  noch  einmal  aufzuraffen. 
Er  fragte: 

„Was  fordern  Sie  für  die  Fahrt?" 
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Und  übei  ihn  hinsehend,  antwortete  der  Gon- 
dolier: 

„Sie  werden  bezahlen." 

Es  stand  fest,  was  hierauf  zurückzugeben  war. 
Aschenbach  sagte  mechanisch : 

„Ich  werde  nichts  bezahlen,  durchaus  nichts,  wenn 
Sie  mich  fahren,  wohin  ich  nicht  will." 

„Sie  wollen  zum  Lido." 

„Aber  nicht  mit  Ihnen." 

„Ich  fahre  Sie  gut." 

Das  ist  wahr,  dachte  Aschenbach  und  spannte  sich 
ab.  Das  ist  wahr,  du  fährst  mich  gut.  Selbst,  wenn 
du  es  auf  meine  Barschaft  abgesehen  hast  und  mich 
hinterrücks  mit  einem  Ruderschlage  ins  Haus  des 
Aides  schickst,  wirst  du  mich  gut  gefahren  haben. 

Allein  nichts  dergleichen  geschah.  Sogar  Gesell- 
schaft stellte  sich  ein,  ein  Boot  mit  musikalischen 
Wegelagerern,  Männern  und  Weibern,  die  zur  Gitarre, 
zur  Mandoline  sangen,  aufdringlich  Bord  an  Bord 
mit  der  Gondel  fuhren  und  die  Stille  über  den 
Wassern  mit  ihrer  gewinnsüchtigen  Fremdenpoesie 
erfüllten.  Aschenbach  warf  Geld  in  den  hingehaltenen 
Hut.  Sie  schwiegen  dann  und  fuhren  davon.  Und 
das  Flüstern  des  Gondoliers  ward  wieder  vernehm- 
bar, der  stoliweise  und  abgerissen  mit  sich  selber 
sprach. 
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So  kam  man  denn  an,  geschaukelt  vom  Kielwasser 
eines  zur  Stadt  fahrenden  Dampfers.  Zwei  Muni- 
zipalbeamte, die  Hände  auf  dem  Rücken,  die  Ge- 
sichter der  Lagune  zugewandt,  gingen  am  Ufer  auf 
und  ab.  Aschenbach  verließ  am  Stege  die  Gondel, 
unterstützt  von  jenem  Alten,  der  an  jedem  Lan- 
dungsplatze Venedigs  mit  seinem  Enterhaken  zur 
Stelle  ist;  und  da  es  ihm  an  kleinerem  Gelde  fehlte, 
ging  er  hinüber  in  das  der  Dampferbrücke  benach- 
barte Hotel,  um  dort  zu  wechseln  und  den  Ruderer 
nach  Gutdünken  abzulehnen.  Er  wird  in  der  Halle 
bedient,  er  kehrt  zurück,  er  findet  sein  Reisegut  auf 
einem  Karren  am  Quai,  und  Gondel  und  Gondolier 
sind  verschwunden. 

„Er  hat  sich  fortgemacht,**  sagte  der  Alte  mit  dem 
Enterhaken.  „Ein  schlechter  Mann,  ein  Mann  ohne 
Konzession,  gnädiger  Herr.  Er  ist  der  einzige  Gon- 
dolier, der  keine  Konzession  besitzt.  Die  anderen 
haben  hierher  telephoniert.  Er  sah,  daß  er  erwartet 
wurde.    Da  hat  er  sich  fortgemacht." 

Aschenbach  zuckte  die  Achseln. 

,,Der  Herr  ist  umsonst  gefahren,"  sagte  der  Alte 
und  hielt  den  Hut  hin.  Aschenbach  warf  Münze 
hinein.  Er  gab  Weisung,  sein  Gepäck  ins  Bäder-Hotel 
zu  bringen  und  folgte  dem  Karren  durch  die  Allee, 
die  weißblühende  Allee,  welche,  Tavernen,  Basare, 
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Pensionen  zu  beiden  Seiten,  quer  über  die  Insel  zum 
Strande  läuft. 

Er  betrat  das  weitläufige  Hotel  von  hinten,  von  der 
Gartenterrasse  aus  und  begab  sich  durch  die  große 
Halle  und  die  Vorhalle  ins  Office.  Da  er  angemeldet 
war,  wurde  er  mit  dienstfertigem  Einverständnis 
empfangen.  Ein  Manager,  ein  kleiner,  leiser,  schmei- 
chelnd höflicher  Mann  mit  schwarzem  Schnurrbart 
und  in  französisch  geschnittenem  Gehrock,  begleitete 
ihn  im  Lift  zum  zweiten  Stockwerk  hinauf  und  wies 
ihm  sein  Zimmer  an,  einen  angenehmen,  in  Kirsch- 
holz möblierten  Raum,  den  man  mit  stark  duftenden 
Blumen  geschmückt  hatte  und  dessen  hohe  Fenster 
die  Aussicht  aufs  offene  Meer  gewährten.  Er  trat 
an  eins  davon,  nachdem  der  Angestellte  sich  zurück- 
gezogen, und  während  man  hinter  ihm  sein  Gepäck 
hereinschaffte  und  im  Zimmer  unterbrachte,  blickte 
er  hinaus  auf  den  nachmittäglich  menschenarmen 
Strand  und  die  unbesonnte  See,  die  Flutzeit  hatte 
und  niedrige,  gestreckte  Wellen  in  ruhigem  Gleich- 
takt gegen  das  Ufer  sandte. 

Die  Beobachtungen  und  Begegnisse  des  Einsam- 
Stummen  sind  zugleich  verschwommener  und  ein- 
dringlicher,  als  die  des  Geselligen,  seine  Gedanken 
schwerer,  wunderlicher  und  nie  ohne  einen  Anflug 
von  Traurigkeit.    Bilder  und  Wahrnehmungen,  die 
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mit  einem  Blick,  einem  Lachen,  einem  UrteUs- 
austausch  leichthin  abzutun  wären,  beschäftigen  ihn 
über  Gebühr,  vertiefen  sich  im  Schweigen,  werden 
bedeutsam,  Erlebnis,  Abenteuer,  Gefühl.  Einsamkeit 
zeitigt  das  Originale,  das  gewagt  und  befremdend 
Schöne,  das  Gedicht.  Einsamkeit  zeitigt  aber  auch 
das  Verkehrte,  das  Unverhältnismäßige,  das  Absurde 
und  Unerlaubte.  —  So  beunruhigten  die  Erschei- 
nungen der  Herreise,  der  gräßliche  alte  Stutzer  mit 
seinem  Gefasel  vom  Liebchen,  der  verpönte,  um 
seinen  Lohn  geprellte  Gondolier,  noch  jetzt  das  Ge- 
müt des  Reisenden.  Ohne  der  Vernunft  Schwierig- 
keiten zu  bieten,  ohne  eigentlich  Stoff  zum  Nach- 
denken zu  geben,  waren  sie  dennoch  grundsonderbar 
von  Natur,  wie  es  ihm  schien,  und  beunruhigend  wohl 
eben  durch  diesen  Widerspruch.  Dazwischen  grüßte 
er  das  Meer  mit  den  Augen  und  empfand  Freude, 
Venedig  in  so  leicht  erreichbarer  Nähe  zu  wissen. 
Er  wandte  sich  endlich,  badete  sein  Gesicht,  traf 
gegen  das  Zimmermädchen  einige  Anordnungen  zur 
Vervollständigung  seiner  Bequemlichkeit  und  ließ 
sich  von  dem  grüngekleideten  Schweizer,  der  den 
Lift  bediente,  ins  Erdgeschoß  hinunterfahren. 

Er  nahm  seinen  Tee  auf  der  Terrasse  der  Seeseite, 
stieg  dann  hinab  und  verfolgte  den  Promenadenquai 
eine  gute  Strecke   in  der  Richtung  auf  das  Hotel 


Excelsior,  Als  er  zurückkehrte,  schien  es  schon  an 
der  Zeit,  sich  zur  Abendmahlzeit  umzukleiden.  Er 
tat  es  langsam  und  genau,  nach  seiner  Art,  da  er  bei 
der  Toilette  zu  arbeiten  gewöhnt  war,  und  fand  sich 
trotzdem  ein  wenig  verfrüht  in  der  Halle  ein,  wo  er 
einen  großen  Teil  der  Hotelgäste,  fremd  unterein- 
ander und  in  gespielter  gegenseitiger  Teilnahmslosig- 
keit, aber  in  der  gemeinsamen  Erwartung  des  Essens, 
versammelt  fand.  Er  nahm  eine  Zeitung  vom  Tische, 
ließ  sich  in  einen  Ledersessel  nieder  und  betrachtete 
die  Gesellschaft,  die  sich  von  derjenigen  seines 
ersten  Aufenthaltes  in  einer  ihm  angenehmen  Weise 
unterschied. 

Ein  weiter,  duldsam  vieles  umfassender  Horizont 
tat  sich  auf.  Gedämpft  vermischten  sich  die  Laute 
der  großen  Sprachen.  Der  weltgültige  Abendanzug, 
eine  Uniform  der  Gesittung,  faßte  äußerlich  die 
Spielarten  des  Menschlichen  zu  anständiger  Einheit 
zusammen.  Man  sah  die  trockene  und  lange  Miene 
des  Amerikaners,  die  vielgliedrige  russische  FamUie, 
englische  Damen,  deutsche  Kinder  mit  französischen 
Bonnen.  Der  slawische  Bestandteil  schien  vorzu- 
herrschen.  Gleich  in  der  Nähe  ward  polnisch  ge- 
sprochen. 

Es  war  eine  Gruppe  halb  und  kaum  Erwachsener, 
unter  derObhut  einer  Erzieherin  oder  Gesellschafterin 
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um  ein  Rohrtischchen  versammelt :  Drei  junge  Mäd- 
chen, fünfzehn-  bis  siebzehnjährig,  wie  es  schien,  und 
ein  langhaariger  Knabe  von  vielleicht  vierzehn  Jahren. 
Mit  Erstaunen  bemerkte  Aschenbach,  daß  der  Knabe 
vollkommen  schön  war.  Sein  Antlitz,  bleich  und  an- 
mutig verschlossen,  von  honigfarbenem  Haar  um- 
ringelt, mit  der  gerade  abfallenden  Nase,  dem  lieb- 
lichen Munde,  dem  Ausdruck  von  holdem  und  gött- 
lichem Ernst,  erinnerte  an  griechische  Bildwerke  aus 
edelster  Zeit,  und  bei  reinster  Vollendung  der  Form 
war  es  von  so  einmalig  persönlichem  Reiz,  daß  der 
Schauende  weder  in  Natur  noch  bildender  Kunst 
etwas  ähnlich  Geglücktes  angetroffen  zu  haben  glaubte. 
Was  ferner  auffiel,  war  ein  offenbar  grundsätzlicher 
Kontrast  zwischen  den  erzieherischen  Gesichtspunk- 
ten, nach  denen  die  Geschwister  gekleidet  und  all- 
gemein gehalten  schienen.  Die  Herrichtung  der  drei 
Mädchen,  von  denen  die  Älteste  für  erwachsen  gelten 
konnte,  war  bis  zum  Entstellenden  herb  und  keusch. 
Eine  gleichmäßig  klösterliche  Tracht,  schieferfarben, 
halblang,  nüchtern  und  gewollt  unkleidsam  von 
Schnitt,  mit  weißen  Fallkrägen  als  einziger  Auf- 
hellung, unterdrückte  und  verhinderte  jede  Gefällig- 
keit der  Gestalt.  Das  glatt  und  fest  an  den  Kopf  ge- 
klebte Haar  ließ  die  Gesichter  nonnenhaft  leer  und 
nichtssagend  erscheinen.   Gewiß,  es  war  eine  Mutter, 


die  hier  waltete,  und  sie  dachte  nicht  einmal  daran, 
auch  auf  den  Knaben  die  pädagogische  Strenge  anzu- 
wenden, die  ihr  den  Mädchen  gegenüber  geboten 
schien.  Weichheit  und  Zärtlichkeit  bestimmten  er- 
sichtlich seine  Existenz.  Man  hatte  sich  gehütet,  die 
Schere  an  sein  schönes  Haar  zu  legen;  wie  beim 
Dornauszieher  lockte  es  sich  in  die  Stirn,  über  die 
Ohren  und  tiefer  noch  in  den  Nacken.  Das  englische 
Matrosenkostüm,  dessen  bauschige  Ärmel  sich  nach 
unten  verengerten  und  die  feinen  Gelenke  seiner 
noch  kindlichen,  aber  schmalen  Hände  knapp  um- 
spannten, verlieh  mit  seinen  Schnüren,  Maschen  und 
Stickereien  der  zarten  Gestalt  etwas  Reiches  und 
Verwöhntes.  Er  saß,  im  Halbprofil  gegen  den  Be- 
trachtenden, einen  Fuß  im  schwarzen  Lackschuh  vor 
den  andern  gestellt,  einen  EUenbogen  auf  die  Arm- 
lehne seines  Korbsessels  gestützt,  die  Wange  an  die 
geschlossene  Hand  geschmiegt,  in  einer  Haltung  von 
lässigem  Anstand  und  ganz  ohne  die  fast  untergeord- 
nete Steifheit,  an  die  seine  weiblichen  Geschwister 
gewöhnt  schienen.  War  er  leidend  ?  Denn  die  Haut 
seines  Gesichtes  stach  weiß  wie  Elfenbein  gegen  das 
goldige  Dunkel  der  umrahmenden  Locken  ab.  Oder 
war  er  einfach  ein  verzärteltes  Vorzugskind,  von 
parteilicher  und  launischer  Liebe  getragen?  Aschen- 
bach  war    geneigt,    dies   zu    glauben.     Fast   jedem 
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Künstlernaturell  ist  ein  üppiger  und  verräteriscJier 
Hang  eingeboren,  Schönheit  schaffende  Ungerechtig- 
keit anzuerkennen  und  aristokratischer  Bevorzugung 
Teilnahme  und  Huldigung  entgegenzubringen. 

Ein  Kellner  ging  umher  und  meldete  auf  englisch, 
daß  die  Mahlzeit  bereit  sei.  Allmählich  verlor  sich 
die  Gesellschaft  durch  die  Glastür  in  den  Speisesaal. 
Nachzügler,  vom  Vestibül,  von  den  Lifts  kommend, 
gingen  vorüber.  Man  hatte  drinnen  zu  servieren  be- 
gonnen, aber  die  jungen  Polen  verharrten  noch  um 
ihr  Rohrtischchen,  und  Aschenbach,  in  tiefem  Sessel 
behaglich  aufgehoben  und  übrigens  das  Schöne  vor 
Augen,  wartete  mit  ihnen. 

Die  Gouvernante,  eine  kleine  xind  korpulente  Halb- 
dame mit  rotem  Gesicht,  gab  endlich  das  Zeichen, 
sich  zu  erheben.  Mit  hochgezogenen  Brauen  schob 
sie  ihren  Stuhl  zurück  und  verneigte  sich,  als  eine 
große  Frau,  grauweiß  gekleidet  und  sehr  reich  mit 
Perlen  geschmückt,  die  Halle  betrat.  Die  Haltung 
dieser  Frau  war  kühl  und  gemessen,  die  Anordnung 
ihres  leicht  gepuderten  Haares  sowohl  v/ie  die  Mach- 
art ihres  Kleides  von  jener  Einfachheit,  die  überall 
da  den  Geschmack  bestimmt,  wo  Frömmigkeit  als 
Bestandteil  der  Vornehmheit  gilt.  Sie  hätte  die  Frau 
eines  hohen  deutschen  Beamten  sein  können.  Etwas 
phantastiscLLuxuriöseskam  in  ihre  Erscheinung  einzig 
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durch 'ihren  Schmuck,  der  in  der  Tat  kaum  schätzbar 
war  und  aus  Ohrgehängen,  sowie  einer  dreifachen, 
sehr  langen  Kette  kirschengroßer,  mild  schimmernder 
Perlen  bestand. 

Die  Geschwister  waren  rasch  aufgestanden.  Sie 
beugten  sich  zum  Kuß  über  die  Hand  ihrer  Mutter, 
die  mit  einem  zurückhaltenden  Lächeln  ihres  ge- 
pflegten, doch  etwas  müden  und  spitznäsigen  Ge- 
sichtes über  ihre  Köpfe  hinwegblickte  und  einige 
Worte  in  französischer  Sprache  an  die  Erzieherin 
richtete.  Dann  schritt  sie  zur  Glastür.  Die  Ge- 
schwister folgten  ihr:  die  Mädchen  in  der  Reihenfolge 
ihres  Alters,  nach  ihnen  die  Gouvernante,  zuletzt 
der  Knabe.  Aus  irgendeinem  Grunde  wandte  er  sich 
um,  bevor  er  die  Schwelle  überschritt,  und  da  nie- 
mand sonst  mehr  in  der  Halle  sich  aufhielt,  be- 
gegneten seine  eigentümlich  dämmergrauen  Augen 
denen  Aschenbachs,  der,  seine  Zeitung  auf  den 
Knien,  in  Anschauiuig  versunken,  der  Gruppe  nach- 
blickte. 

Was  er  gesehen,  war  gewiß  in  keiner  Einzelheit 
auffallend  gewesen.  Man  war  nicht  vor  der  Mutter 
zu  Tische  gegangen,  man  hatte  sie  erwartet,  sie  ehr- 
erbietig begrüßt  tmd  beim  Eintritt  in  den  Saal  ge- 
bräuchliche Formen  beö^jachtet.  Allein  das  alles 
hatte  sich  so  ausdrücklich,  mit  einem  solchen  Akzent 

5S 


von  Zucht,  Verpflichtung  und  Selbstachtung  darge- 
stellt, daß  Aschenbach  sich  sonderbar  ergriffen  fühlte. 
Er  zögerte  noch  einige  Augenblicke,  ging  dann  auch 
seinerseits  in  den  Speisesaal  hinüber  und  ließ  sich 
sein  Tischchen  anweisen,  das,  wie  er  mit  einer  kurzen 
Regung  des  Bedauerns  feststellte,  sehr  weit  von  dem 
der  polnischen  Familie  entfernt  war. 

Müde  und  dennoch  geistig  bewegt,  unterhielt  er 
sich  während  der  langwierigenMahlzeit  mit  abstrakten, 
ja  transzendenten  Dingen,  sann  nach  über  die  ge- 
heimnisvolle Verbindung,  welche  das  Gesetzmäßige 
mit  dem  Individuellen  eingehen  müsse,  damit  mensch- 
liche Schönheit  entstehe,  kam  von  da  aus  auf  allge- 
meine Probleme  der  Form  und  der  Kirnst  und  fand 
am  Ende,  daß  seine  Gedanken  und  Fimde  gewissen 
scheinbar  glücklichen  Einflüsterungen  des  Traumes 
glichen,  die  sich  bei  ernüchtertem  Sinn  als  vollständig 
schal  und  untauglich  erweisen.  Er  hielt  sich  nach 
Tische  rauchend,  sitzend,  umherwandelnd,  in  dem 
abendlich  duftenden  Parke  auf,  ging  zeitig  zur  Ruhe 
und  verbrachte  die  Nacht  in  anhaltend  tiefem,  aber 
von  Traumbildern  verschiedentlich  belebtem  Schlaf. 

Das  Wetter  ließ  sich  am  folgenden  Tage  nicht 
günstiger  an.  Landwind  ging.  Unter  fahl  bedecktem 
Himmel  lag  das  Meer  in  stumpfer  Ruhe,  ver- 
schrumpft gleichsam,  mit  nüchtern  nahem  Horizont 
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und  so  weit  vom  Strande  zurückgerreten,  daß  es 
mehrere  Reihen  langer  Sandbänke  freiließ.  Als 
Aschenbach  sein  Fenster  öffnete,  glaubte  er  den 
fauligen  Geruch  der  Lagune  zu  spüren. 

Verstimmung  befiel  ihn.  Schon  in  diesem  Augen- 
blick dachte  er  an  Abreise.  Einmal,  vor  Jahren, 
hatte  nach  heiteren  Friihlingswochen  hier  dies  Wetter 
ihn  heimgesucht  und  sein  Befinden  so  schwer  ge- 
schädigt, daß  er  Venedig  wie  ein  Fliehender  hatte 
verlassen  müssen.  Stellte  nicht  schon  wieder  die 
fiebrige  Unlust  von  damals,  der  Druck  in  den  Schläfen, 
die  Schwere  der  Augenlider  sich  ein?  Noch  einmal 
den  Aufenthalt  zu  wechseln,  würde  lästig  sein;  wenn 
aber  der  Wind  nicht  umschlug,  so  war  seines  Blei- 
bens hier  nicht.  Er  packte  zur  Sicherheit  nicht  völlig 
aus.  Um  neun  Uhr  frühstückte  er  in  dem  hiefür 
vorbehaltenen  BufFetzimmer  zwischen  Halle  und 
Speisesaal. 

In  dem  Raum  herrschte  die  feierliche  Stille,  die 
zum  Ehrgeiz  der  großen  Hotels  gehört.  Die  bedienen- 
den Kellner  gingen  auf  leisen  Sohlen  umher.  Ein 
Klappern  des  Teegerätes,  ein  halbgeflüstertes  Wort 
war  alles,  was  man  vernahm.  In  einem  Winkel, 
schräg  gegenüber  der  Tür  und  zwei  Tische  von 
seinem  entfernt,  bemerkte  Aschenbach  die  polnischen 
Mädchen  mit  ihrer  Erzieherin.    Sehr  aufrecht,  das 
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aschblonde  Haar  neu  geglättet  und  mit  geröteten 
Augen,  in  steifen  blauleinenen  Kleidern  mit  kleinen 
weißen  Fallkrägen  und  Manschetten  saßen  sie  da 
und  reichten  einander  ein  Glas  mit  Eingemachtem. 
Sie  waren  mit  ihrem  Frühstück  fast  fertig.  Der 
Knabe  fehlte. 

Aschenbach  lächelte.  Nun,  kleiner  Phäake!  dachte 
er.  Du  scheinst  vor  diesen  das  Vorrecht  beliebigen 
Ausschlafens  zu  genießen.  Und  plötzlich  aufgeheitert, 
rezitierte  er  bei  sich  selbst  den  Vers: 

„Oft  veränderten  Schmuck  und  warme  Bäder 

und  Ruhe." 
Er  frühstückte  ohne  Eile,  empfing  aus  der  Hand  des 
Portiers,  der  mit  gezogener  Tressenmütze  in  den  Saal 
kam,  einige  nachgesandte  Post  und  öffnete,  eine 
Zigarette  rauchend,  ein  paar  Briefe.  So  geschah  es, 
daß  er  dem  Eintritt  des  Langschläfers  noch  beiwohnte, 
den  man  dort  drüben  erwartete. 

Er  kam  durch  die  Glastür  und  ging  in  der  Stille 
schräg  durch  den  Raum  zum  Tisch  seiner  Schwestern. 
Sein  Gehen  war  sowohl  in  der  Haltung  des  Ober- 
körpers wie  in  der  Bewegung  der  Knie,  dem  Auf- 
setzen des  weiß  beschuhten  Fußes  von  außerordent- 
licher Anmut,  sehr  leicht,  zugleich  zart  und  stolz 
und  verschönt  noch  durch  die  kindliche  Verschämt- 
heit, in  welcher  er  zweimal  unterwegs,    mit  einer 
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Kopfwejidung  in  den  Saal,  die  Augen  autschlug  und 
senkte.  Lächelnd,  mit  einem  halblauten  Wort  in 
seiner  weich  verschwommenen  Sprache  nahm  er 
seinen  Platz  ein,  und  jetzt  zumal,  da  er  dem  Schauen- 
den sein  genaues  Profil  zuwandte,  erstaunte  dieser 
aufs  neue,  ja  erschrak  über  die  wahrhaft  gottähnliche 
Schönheit  des  Menschenkindes.  Der  Knabe  trug  heute 
einen  leichten  Blusenanzug  aus  blau  und  weiß  ge- 
streiftem WaschstofF  mit  rotseidener  Masche  auf  der 
Brust  und  am  Halse  von  einem  einfachen  weißen 
Stehkragen  abgeschlossen.  Auf  diesem  Kragen  aber, 
der  nicht  einmal  sonderlich  elegant  zum  Charakter 
des  Anzugs  passen  wjollte,  ruhte  die  Blüte  des  Hauptes 
in  unvergleichlichem  Liebreiz,  —  das  Haupt  des  Eros, 
vom  gelblichen  Schmelze  parischen  Marmors, 
mit  feinen  und  ernsten  Brauen,  Schläfen  und  Ohr 
vom  rechtwinklig  einspringenden  Geringel  des  Haares 
dunkel  und  weich  bedeckt. 

Gut,  gut!  dachte  Aschenbach  mit  jener  fach- 
männisch kühlen  Billigung,  in  welche  Künstler  zu- 
weilen einem  Meisterwerk  gegenüber  ihr  Entzücken, 
ihre  Hingerissenheit  kleiden.  Und  weiterdachte  er: 
Wahrhaftig,  erwarteten  mich  nicht  Meer  und  Strand, 
ich  bliebe  hier,  solange  du  bleibst!  So  aber  ging  er 
denn,  ging  unter  den  Aufmerksamkeitendes  Personals 
durch  die  Halle,  die  große  Terrasse  hinab  und  gerade- 
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aus  über  den  Brettersteg  zum  abgesperrten  Strand 
der  Hotelgäste.  Er  ließ  sich  von  dem  barfüßigen 
Alten,  der  sich  in  Leinwandhose,  Matrosenbluse  und 
Stohhut  dort  unten  als  Bademeister  tätig  zeigte,  die 
gemietete  Strandhütte  zuweisen,  ließ  Tisch  und 
Sessel  hinaus  auf  die  sandig  bretterne  Plattform 
stellen  und  machte  es  sich  bequem  in  dem  Liegestuhl, 
den  er  weiter  zum  Meere  hin  in  den  wachsgelben 
Sand  gezogen  hatte. 
'\  Das  Strandbild,  dieser  Anblick  sorglos  sinnlich 
genießender  Kultur  am  Rande  des  Elementes,  unter- 
hielt und  erfreute  ihn  wie  nur  je.  Schon  war  die 
graue  und  flache  See  belebt  von  watenden  Kindern, 
Schwimmern,  bunten  Gestalten,  welche  die  Arme 
unter  dem  Kopf  verschränkt  auf  den  Sandbänken 
lagen.  Andere  ruderten  in  kleinen  rot  und  blau  ge- 
strichenen Booten  ohne  Kiel  und  kenterten  lachend. 
Vor  der  gedehnten  Zeile  der  Capannen,  auf  deren 
Plattformen  man  wie  auf  kleinen  Veranden  saß,  gab 
es  spielende  Bewegung  und  trag  hingestreckte  Ruhe, 
Besuche  und  Geplauder,  sorgfältige  Morgen-Eleganz 
neben  der  Nacktheit,  die  keck-behaglich  die  Frei- 
heiten des  Ortes  genoß.  Vorn  auf  dem  feuchten  und 
festen  Sande  lustwandelten  einzelne  in  weißen  Bade- 
mänteln, in  weiten,  starkfarbigen  Hemdgewändern. 
Eine  vielfältige  Sandburg  zur  Rechten,  von  Kindern 
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hergestellt,  war  rings  mit  kleinen  Flaggen  in  den 
Farben  aller  Länder  besteckt.  Verkäufervon  Muscheln, 
Kuchen  und  Früchten  breiteten  kniend  ihre  Waren 
aus.  Links,  vor  einer  der  Hütten,  die  quer  zu  den 
übrigen  und  zum  Meere  standen  und  auf  dieser  Seite 
einen  Abschluß  des  Strandes  bildeten,  kampierte  eine 
russische  Familie:  Männer  mit  Barten  und  großen 
Zähnen,  mürbe  und  träge  Frauen,  ein  baltisches 
Fräulein,  das  an  einer  Staffelei  sitzend  unter  Aus- 
rufen der  Verzweiflung  das  Meer  malte,  zwei  gut- 
mütig-häßliche Kinder,  eine  alte  Magd  im  Kopftuch 
und  mit  zärtlich  unterwürfigen  Sklavenmanieren. 
Dankbar  genießend  lebten  sie  dort,  riefen  un- 
ermüdlich die  Namen  der  unfolgsam  sich  tum- 
melnden Kinder,  scherzten  vermittelst  weniger 
italienischer  Worte  lange  mit  dem  humoristischen 
Alten,  von  dem  sie  Zuckerwerk  kauften,  küßten 
einander  auf  die  Wangen  und  kümmerten  sich 
um  keinen  Beobachter  ihrer  menschlichen  Gemein- 
schaft. 

Ich  will  also  bleiben,  dachte  Aschenbach.  Wo  wäre 
es  besser?  Und  die  Hände  im  Schoß  gefaltet, 
ließ  er  seine  Augen  sich  in  den  Weiten  des  Meeres 
verlieren,  seinen  Blick  entgleiten,  verschwimmen, 
sich  iirechen  im  eintönigen  Dunst  der  Raumeswüste. 
Er  liebte  das  Meer  aus  tiefen  Gründen:  aus  dem 
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Ruheverlangen  des  schwer  arbeitenden  Künstlers, 
der  vor  der  anspruchsvollen  Vielgestalt  der  Erschei- 
nungen an  der  Brust  des  Einfachen,  Ungeheueren 
sich  zu  bergen  begehrt;  aus  einem  verbotenen,  seiner 
Aufgabe  gerade  entgegengesetzten  und  ebendarum 
verführerischen  Hange  zum  Ungegliederten,  Maß- 
losen, Ewigen,  zum  Nichts.  Am  Vollkommenen 
zu  ruhen,  ist  die  Sehnsucht  dessen,  der  sich  um  das 
JVortrefFliche  müht;  und  ist  nicht  das  Nichts  eine 
Form  des  Vollkommenen?  Wie  er  nun  aber  so  tief 
ins  Leere  träumte,  ward  plötzlich  die  Horizontale 
des  Ufersaumes  von  einer  menschlichen  Gestalt 
überschnitten,  und  als  er  seinen  Blick  aus  dem  Un- 
begrenzten einholte  und  sammelte,  da  war  es  der 
schöne  Knabe,  der  von  links  kommend  vor  ihm  im 
Sande  vorüberging.  Er  ging  barfuß,  zum  Waten 
bereit,  die  schlanken  Beine  bis  über  die  Knie  entblößt, 
langsam,  aber  so  leicht  und  stolz,  als  sei  er  ohne 
Schuhwerk  sich  zu  bewegen  ganz  gewöhnt,  und 
schaute  sich  nach  den  querstehenden  Hütten  um. 
Kaum  aber  hatte  er  die  russische  Familie  bemerkt, 
die  dort  in  dankbarer  Eintracht  ihr  Wesen  trieb,  als 
ein  Unwetter  zorniger  Verachtung  sein  Gesicht  über- 
zog. Seine  Stirn  verfinsterte  sich,  sein  Mund  ward 
emporgehoben,  von  den  Lippen  nach  einer  Seite  ging 
ein  erbittertes  Zerren,  das  die  Wange  zerriß,  und 
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seine  Brauen  waren  so  schwer  gerunzelt,  daß  unter 
ihrem  Druck  die  Augen  eingesunken  schienen  und 
böse  und  dunkel  darunter  hervor  die  Sprache  des 
Hasses  führten.  Er  blickte  zu  Boden,  blickte  noch 
einmal  drohend  zurück,  tat  dann  mit  der  Schulter 
eine  heftig  wegwerfende,  sich  abwendende  Bewegung 
und  ließ  die  Feinde  im  Rücken. 

Eine  Art  Zartgefühl  oder  Erschrockenheit,  etwas 
wie  Achtung  und  Scham,  veranlaßte  Aschenbach, 
sich  abzuwenden,  als  ob  er  nichts  gesehen  hätte; 
denn  dem  ernsten  Zufallsbeobachter  der  Leiden- 
schaft widerstrebt  es,  von  seinen  Wahrnehmungen 
auch  nur  vor  sich  selber  Gebrauch  zu  machen.  Er 
war  aber  erheitert  und  erschüttert  zugleich,  das 
heißt:  beglückt.  Dieser  kindische  Fanatismus,  ge- 
richtet gegen  das  gutmütigste  Stück  Leben,  —  er 
stellte  das  Göttlich -Nichtssagende  in  menschliche 
Beziehungen,  er  ließ  ein  kostbares  Bildwerk  der 
Natur,  das  nur  zur  Augenweide  getaugt  hatte,  einer 
tieferen  Teilnahme  wert  erscheinen ;  und  er  verlieh 
der  ohnehin  durch  Schönheit  bedeutenden  Gestalt 
des  Halbwüchsigen  eine  Folie,  die  gestattete,  ihn  über 
seine  Jahre  ernst  zu  nehmen. 

Noch  abgewandt,  lauschte  Aschenbach  auf  die 
Stimme  des  Knaben,  seine  helle,  ein  wenig  schwache 
Stimme,  mit  der  er  sich  von  weitem  schon  den  um 
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die  Sandburg  beschäftigten  Gespielen  grüßend  anzu- 
kündigen suchte.  Man  antwortete  ihm,  indem  man 
ihm  seinen  Namen  oder  eine  Koseform  seines  Namens 
mehrfach  entgegenrief,  xmd  Aschenbach  horchte  mit 
einer  gewissen  Neugier  darauf,  ohne  Genaueres  er- 
fassen zu  können,  als  zwei  melodische  Silben  wie 
„Adgio"  oder  öfter  noch  „Adgiu,"  mit  rufend  ge- 
dehntem u-Laut  am  Ende.  Er  freute  sich  des 
Klanges,  er  fand  ihn  in  seinem  Wohllaut  dem  Gegen- 
stande angemessen,  wiederholte  ihn  im  stillen  und 
wandte  sich  befriedigt  seinen  Briefen  und  Papieren  zu. 

Seine  kleine  Reise-Schreibmappe  auf  den  Knien, 
begann  er,  init  dem  Füllfederhalter  diese  und  jene 
Korrespondenz  zu  erledigen.  Aber  nach  einer 
Viertelstunde  schon  fand  er  es  schade,  die  Situation, 
die  genießenswerteste,  die  er  kannte,  so  im  Geist  zu 
verlassen  und  durch  gleichgültige  Tätigkeit  zu  ver- 
säumen. Er  warf  das  Schreibzeug  beiseite,  er  kehrte 
zum  Meere  zurück;  und  nicht  lange,  so  wandte  er, 
abgelenkt  von  den  Stimmen  der  Jugend  am  Sandbau, 
den  Kopf  bequem  an  der  Lehne  des  Stuhles  nach 
rechts,  um  sich  nach  dem  Treiben  und  Bleiben  des 
trefflichen  Adgio  wieder  umzutun. 

Der  erste  Blick  fand  ihn;  die  rote  Masche  auf 
seiner  Brust  war  nicht  zu  verfehlen.  Mit  anderen 
beschäftigt,  eine   alte  Planke  als  Brücke  über  den 
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feuchten  Graben  der  Sandburg  zu  legen,  gab  er 
rufend  und  mir  dem  Kopfe  winkend  seine  Anwei- 
sungen zu  diesem  Werk.  Es  waren  da  mit  ihm  unge- 
fähr zehn  Genossen,  Knaben  und  Mädchen,  von 
seinem  Alter  und  einige  jünger,  die  in  Zungen, 
polnisch,  französisch  und  auch  in  Balkan-Idiomen 
durcheinander  schwatzten.  Aber  sein  Name  war  es, 
der  am  öftesten  erklang.  Offenbar  war  er  begehrt, 
umworben,  bewundert.  Einer  namentlich,  Pole  gleich 
ihm,  ein  stämmiger  Bursche,  der  ähnlich  wie  „Jaschu" 
gerufen  wurde,  mit  schwarzem,  pomadisiertem  Haar 
und  leinenem  Gürtelanzug,  schien  sein  nächster 
Vasall  und  Freund.  Sie  gingen,  als  für  diesmal  die 
Arbeit  am  Sandbau  beendigt  war,  umschlungen  den 
Strand  entlang  und  der,  welcher  „Jaschu"  gerufen 
wurde,  küßte  den  Schönen. 

Aschenbach  war  versucht,  ihm  mit  dem  Finger  zu 
drohen.  „Dir  aber  rat  ich,  Kritobulos",  dachte  er 
lächelnd,  ,,geh  ein  Jahr  auf  Reisen!  Denn  soviel 
brauchst  du  mindestens  Zeit  zur  Genesung."  Und 
dann  frühstückte  er  große,  Vollreife  Erdbeeren,  die 
er  von  einem  Händler  erstand.  Es  war  sehr  warm 
geworden,  obgleich  die  Sonne  die  Dunstschicht  des 
Himmels  nicht  zu  durchdringen  vermochte.  Träg- 
heit fesselte  den  Geist,  indes  die  Sinne  die  ungeheure 
und  betäubende  Unterhaltung  der  Meeresstille  ge- 
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nossen.  Zu  erraten,  zu  erforschen,  welcher  Name 
es  sei,  der  ungefähr  „Adgio"  lautete,  schien  dem 
ernsten  Mann  eine  angemessene,  vollkommen  aus- 
füllende Aufgabe  und  Beschäftigung.  Und  mit  Hilfe 
einiger  polnischer  Erinnerungen  stellte  er  fest,  daß  ." 
„Tadzio"  gemeint  sein  müsse,  die  Abkürzung  von 
„Tadeusz"  und  im  Anrufe  „Tadziu"  lautend. 

Tadzio  badete.  Aschenbach,  der  ihn  aus  den  Au- 
gen verloren  hatte,  entdeckte  seinen  Kopf,  seinen 
Arm,  mit  dem  er  rudernd  ausholte,  weit  draußen  im 
Meer ;  denn  das  Meer  mochte  flach  sein  bis  weit 
hinaus.  Aber  schon  schien  man  besorgt  um  ihn, 
schon  riefen  Frauenstimmen  nach  ihm  von  den 
Hütten,  stießen  wiederum  diesen  Namen  aus,  der 
den  Strand  beinahe  wie  eine  Losung  beherrschte 
und,  mit  seinen  weichen  Mitlauten,  seinem  gezoge- 
nen u-Ruf  am  Ende,  etwas  zugleich  Süßes  und 
Wildes  hatte:  „Tadziu!  Tadziu!"  Er  kehrte  zurück, 
er  lief,  das  widerstrebende  Wasser  mit  den  Beinen 
zu  Schaum  schlagend,  hintübergeworfenen  Kopfes 
durch  die  Flut;  und  zusehen,  wie  die  lebendige  Ge- 
,stalt,  vormännlich  hold  und  herb,  mit  triefenden 
/';  Locken  und  schön  wie  ein  zarter  Gott,  herkommend 
aus  den  Tiefen  von  Himmel  und  Meer,  dem  Ele- 
mente entstieg  und  entrann:  dieser  Anblick  gab 
mythische  Vorstellungen   ein,  er  war  wie  Dichter- 
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kuhde  von  anfänglichen  Zeiten,  vom  Ursprung  der 
Form  und  von  dei  Geburl  der  Götter.  Aschenbach 
lauschte  mit  geschlossenen  Augen  auf  diesen  in 
seinem  Innern  antönenden  Gesang,  und  abermals 
dachte  er,  daß  es  hier  gut  sei  und  daß  er  bleiben 
wolle. 

Später  lag  Tadzio,  vom  Bade  ausruhend,  im  Sande, 
gehüllt  in  sein  weißes  Laken,  das  unter  der  rechten 
Schulter  durchgezogen  war,  den  Kopf  auf  den  bloßen 
Arm  gebettet;  und  auch  wenn  Aschenbach  ihn  nicht 
betrachtete,  sondern  einige  Seiten  in  seinem  Buche 
las,  vergaß  er  fast  niemals,  daß  jener  dort  lag  und 
daß  es  ihn  nur  eine  leichte  Wendung  des  Kopfes 
nach  rechts  kostete,  um  das  Bewunderungswürdige 
zu  erblicken.  Beinahe  schien  es  ihm,  als  säße  er 
hier,  um  den  Ruhenden  zu  behüten,  —  mit  eigenen 
Angelegenheiten  beschäftigt  und  dabei  doch  in  be- 
ständiger Wachsamkeit  für  das  edle  Menschenbild 
dort  zur  Rechten,  nicht  weit  von  ihm.  Und  eine 
väterliche  Huld,  die  gerührte  Hinneigung  dessen, 
der  sich  opfernd  im  Geiste  das  Schöne  zeugt,  zu 
dem,  der  die  Schönheit  hat,  erfüllte  und  bewegte 
sein  Herz. 

Nach  Mittag  verließ  er  den  Strand,  kehrte  ins 
Hotel  zurück  und  ließ  sich  hinauf  vor  sein  Zimmer 
fahren.    Er  verweilte  dort  drinnen  längere  Zeit  vor 
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dem  Spiegel  und  betrachtete  sein  graues  Haar,  sein 
müdes  und  scharfes  Gesicht.  In  diesem  Augenblick 
dachte  er  an  seinen  Ruhm  und  daran,  daß  viele  ihn 
auf  den  Straßen  kannten  und  ehrer'bierig  betrachteten, 
um  seines  sicher  treffenden  und  mit  Anmut  ge- 
krönten Wortes  willen,  —  rief  alle  äußeren  Erfolge 
seines  Talentes  auf,  die  ihm  irgend  einfallen  wollten, 
und  gedachte  sogar  seiner  Nobilitierung.  Er  begab 
sich  dann  zum  Lunch  hinab  in  den  Saal  und  speiste 
an  seinem  Tischchen.  Als  er  nach  beendeter  Mahl- 
zeit den  Lift  bestieg,  drängte  junges  Volk,  das  gleich- 
falls vom  Frühstück  kam,  ihm  nach  in  das  schwebende 
Kämmerchen,  und  auch  Tadzio  trat  ein.  Er  stand 
ganz  nahe  bei  Aschenbach,  zum  ersten  Male  so  nah, 
daß  dieser  ihn  nicht  in  bildmäßigem  Abstand,  sondern 
genau,  mit  den  Einzelheiten  seiner  Menschlichkeit 
wahrnahm  und  erkannte.  Der  Knabe  ward  angeredet 
von  irgend  jemandem,  und  während  er  mit  tmbe- 
schreiblich  lieblichem  Lächeln  antwortete,  trat  er 
schon  wieder  aus,  im  ersten  Stockwerk,  rückwärts, 
mit  niedergeschlagenen  Augen.  Schönheit  macht 
schamhaft,  dachte  Aschenbach  und  bedachte  sehr 
eindringlich,  warum.  Er  hatte  jedoch  bemerkt,  daß 
Tadzios  Zähne  nicht  recht  erfreulich  waren:  etwas 
zackig  und  blaß,  ohne  den  Schmelz  der  Gesundheit 
und  von  eigentümlich  spröder  Durchsichtigkeit,  wie 
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zuweilen  bei  Bleichsücluigen.  Er  ist  sehr  zart,  er  Ist 
kränklich,  dachte  Aschenbach.  Er  wird  wahrschein- 
lich nicht  alt  werden.  Und  er  verzichtete  darauf, 
sich  Rechenschaft  von  einem  Gefühl  der  Genugtuung 
oder  Beruhigung  zu  geben,  das  diesen  Gedanken  be- 
gleitete. 

Er  verbrachte  zwei  Stunden  auf  seinem  Zimmer 
und  fuhr  am  Nachmittag  mit  dem  Vaporetto  über 
die  faul  riechende  Lagune  nach  Venedig.  Er  stieg 
aus  bei  San  Marco,  nahm  den  Tee  auf  dem  Platze 
und  trat  dann,  seiner  hiesigen  Tagesordnung  gemäß, 
einen  Spaziergang  durch  die  Straßen  an.  Es  war 
jedoch  dieser  Gang,  der  einen  völligen  Umschwung 
seiner  Stimmung,  seiner  Entschlüsse  herbeiführte. 

Eine  widerliche  Schwüle  lag  in  den  Gassen;  die 
Luft  war  so  dick,  daß  die  Gerüche,  die  aus  Woh- 
nungen, Läden,  Garküchen  quollen,  Öldunst,  Wolken 
von  Parfüm  und  viele  andere  in  Schwaden  standen, 
ohne  sich  zu  zerstreuen.  Zigarettenrauch  hing  an 
seinem  Orte  und  entwich  nur  langsam.  Das  Men- 
schengeschiebe in  der  Enge  belästigte  den  Spazier- 
gänger statt  ihn  zu  tinterhalten.  Je  länger  er  ging, 
desto  quälender  bemächtigte  sich  seiner  der  abscheu- 
liche Zustand,  den  die  Seeluft  zusammen  mit  dem 
Scirocco  hervorbringen  kann,  und  der  zugleich  Er- 
regung   und    Erschlaffung    ist.    Peinlicher    Schweiß 
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brach  ihm  aus.  Die  Augen  versagten  den  Dienst, 
die  Brust  war  beklommen,  er  fieberte,  das  Blut  pochte 
im  Kopf.  Er  floh  aus  den  drangvollen  Geschäfts- 
gassen über  Brücken  in  die  Gänge  der  Armen.  Dort 
behelligten  ihn  Bettler,  und  die  üblen  Ausdünstungen 
der  Kanäle  verleideten  das  Atmen.  Auf  stillem 
Platz,  einer  jener  vergessen  und  verwunschen  an- 
mutenden Ortlichkeiten,  die  sich  im  Innern  Venedigs 
finden,  am  Rande  eines  Brunnens  rastend,  trocknete 
er  die  Stirn  und  sah  ein,  daß  er  reisen  müsse. 

Zum  zweitenmal  und  nun  endgültig  war  es  er- 
wiesen, daß  diese  Stadt  bei  dieser  Witterung  ihm 
höchst  schädlich  war.  Eigensinniges  Ausharren  er- 
schien vernunftwidrig,  die  Aussicht  auf  ein  Um- 
schlagen des  Windes  ganz  ungewiß.  Es  galt  rasche 
Entscheidung.  Schon  jetzt  nach  Hause,  zurückzu- 
kehren, verbot  sich.  Weder  Sommer-  noch  Winter- 
quartier war  bereit,  ihn  aufzunehmen.  Aber  nicht 
nur  hier  gab  es  Meer  und  Strand,  und  anderwärts 
fanden  sie  sich  ohne  die  böse  Zutat  der  Lagune  und 
ihres  Fieberdunstes.  Er  erinnerte  sich  eines  kleinen 
Seebades  nicht  weit  von  Triest,  das  man  ihm  rühm- 
lich genannt  hatte.  Warum  nicht  dorthin  ?  Und  zwar 
ohneVerzug,  damit  der  abermaligeAufenthaltswechsel 
sich  noch  lohne.  Er  erklärte  sich  für  entschlossen 
und  stand  auf.  Am  nächsten  Gondel-Halteplatz  nahm 
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er  ein  Fahrzeug  und  ließ  sich  durch  das  trübe  Laby- 
rinth der  Kanäle,  unter  zierlichen  Marmorbaikonen 
hin,  die  von  Löwenbildern  flankiert  waren,  um 
glitschige  Mauerecken,  vorbei  an  trauernden  Palast- 
fassaden, die  große  Firmenschilder  im  Abfall  schau- 
kelnden Wasser  spiegelten,  nach  San  Marco  leiten. 
Er  hatte  Mühe,  dorthin  zu  gelangen,  denn  der  Gon- 
dolier,  der  mit  Spitzenfabriken  und  Glasbläsereien 
im  Bunde  stand,  versuchte  iiberaU,  ihn  zu  Besichti- 
gung und  Einkauf  abzusetzen,  und  wenn  die  bizarre 
Fahrt  durch  Venedig  ihren  Zauber  zu  üben  begann, 
so  tat  der  beutelschneiderische  Geschäftsgeist  der 
gesunkenen  Königin  das  Seine,  den  Sinn  wieder  ver- 
drießlich zu  ernüchtern. 

Ins  Hotel  zurückgekehrt,  gab  er  noch  vor  dem 
Diner  im  Bureau  die  Erklärung  ab,  daß  unvorher- 
gesehene Umstände  ihn  nötigten,  morgen  früh  abzu- 
reisen. Man  bedauerte,  man  quittierte  seine  Rech- 
nung. Er  speiste  und  verbrachte  den  lauen  Abend 
Journale  lesend  in  einem  Schaukelstuhl  auf  der  rück- 
wärtigen Terrasse.  Bevor  er  zur  Ruhe  ging,  machte 
er  sein  Gepäck  vollkommen  zur  Abreise  fertig. 

Er  schlief  nicht  zum  besten,  da  der  bevorstehende 
Wiederaufbruch  ihn  beunruhigte.  Als  er  am  Morgen 
die  Fenster  öffnete,  war  der  Himmel  bezogen  nach 
wie  vor,  aber  die  Luft  schien  frischer,  und  —  es  be- 
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gann  auch  schon  seine  Reue.  War  diese  Kündigung 
nicht  überstürzt  und  irrtümlich,  die  Handlung  eines 
kranken  und  unmaßgeblichen  Zustandes  gewesen? 
Hätte  er  sie  ein  wenig  zurückbehalten,  hätte  er  es, 
ohne  so  rasch  zu  verzagen,  auf  den  Versuch  einer 
Anpassung  an  die  venezianische  Luft  oder  auf  Besse- 
rung des  Wetters  ankommen  lassen,  so  stand  ihm 
jetzt,  statt  Hast  und  Last,  ein  Vormittag  am  Strande 
gleich  dem  gestrigen  bevor.  Zu  spät.  Nun  mußte 
er  fortfahren,  zu  wollen,  was  er  gestern  gewollt  hatte. 
Er  kleidete  sich  an  und  fiihr  um  acht  Uhr  zum  Früh- 
stück ins  Erdgeschoß  hinab. 

Der  Büffetraum  war,  als  er  eintrat,  noch  leer  von 
Gästen.  Einzelne  kamen,  während  er  saß  und  das 
Bestellte  erwartete.  Die  Teetasse  am  Munde,  sah 
er  die  polnischen  Mädchen  nebst  ihrer  Begleiterin 
sich  einfinden:  streng  und  morgenfrisch,  mit  ge- 
röteten Augen,  schritten  sie  zu  ihrem  Tisch  in  der 
Fensterecke.  Gleich  darauf  näherte  sich  ihm  der 
Portier  mit  gezogener  Mütze  und  mahnte  zum  Auf- 
bruch. Das  Automobil  stehe  bereit,  ihn  und  andere 
Reisende  nach  dem  Hotel  Excelsior  zu  bringen,  von 
wo  das  Motorboot  die  Herrschaften  durch  den 
Privatkanal  der  Gesellschaft  zum  Bahnhof  befördern 
werde.  Die  Zeit  dränge.  —  Aschenbach  fand,  daß 
sie  das  keineswegs  tue.    Mehr  als  eine  Stunde  blieb 
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bis  zur  Abfahrt  seines  Zuges.  Er  ärgerte  sich  an  der 
Gasthofssitte,  den  Abreisenden  vorzeitig  aus  dem 
Hause  zu  schaffen  und  bedeutete  den  Portier,  daß 
er  in  Ruhe  zu  frühstücken  wünsche.  Der  Mann  zog 
sich  zögernd  zurück,  um  nach  fünf  Minuten  wieder 
aufzutreten.  Unmöglich,  daß  der  Wagen  länger 
warte.  Dann  möge  er  fahren  und  seinen  Koffer  mit- 
nehmen, entgegnete  Aschenbach  gereizt.  Er  selbst 
wolle  zur  gegebenen  Zeit  das  öffentliche  Dampfboot 
benutzen  und  bitte,  die  Sorge  um  sein  Fortkommen 
ihm  selber  zu  überlassen.  Der  Angestellte  verbeugte 
sich.  Aschenbach,  froh,  die  lastigen  Mahnungen  ab- 
gewehrt zu  haben,  beendete  seinen  Imbiß  ohne  Eile, 
ja,  ließ  sich  sogar  noch  vom  Kellner  eine  Zeitung 
reichen.  Die  Zeit  war  recht  knapp  geworden,  als  er 
sich  endlich  erhob.  Es  fügte  sich,  daß  im  selben 
Augenblick  Tadzio  durch  die  Glastür  hereinkam. 

Er  kreuzte,  zum  Tische  der  Seinen  gehend,  den 
Weg  des  Aufbrechenden,  schlug  vor  dem  grau- 
haarigen, hochgestirnten  Mann  bescheiden  die  Augen 
nieder,  um  sie  nach  seiner  lieblichen  Art  sogleich 
wieder  weich  und  voll  zu  ihm  aufzuschlagen  und 
war  vorüber.  Adieu,  Tadzio!  dachte  Aschenbach. 
Ich  sah  dich  kurz.  Und  indem  er  gegen  seine  Ge- 
wohnheit das  Gedachte  wirklich  mit  den  Lippen  aus- 
bildete und  vor  sich  hinsprach,  fügte  er  hinzu :   „Sei 
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gesegnet!"  —  Er  hielt  dann  Abreise,  verteilte  Trink- 
gelder, ward  von  dem  kleinen,  leisen  Manager  im 
französischen  Gehrock  verabschiedet  und  verließ  das 
Hotel  zu  Fuß,  wie  er  gekommen,  um  sich,  gefolgt 
von  dem  Handgepäck  tragenden  Hausdiener,  durch 
die  weiß  blühende  Allee  quer  über  die  Insel  zur 
Dampferbrücke  zu  begeben.  Er  erreicht  sie,  er  nimmt 
Platz,  -  und  was  folgte,  war  eine  Leidensfahrt, 
kummervoll,  durch  alle  Tiefen  der  Reue. 

Es  war  die  vertraute  Fahrt  über  die  Lagune,  an 
San  Marco  vorbei,  den  großen  Kanal  hinauf.  Aschen- 
bach saß  auf  der  Rundbank  am  Buge,  den  Arm  aufs 
Geländer  gestützt,  mit  der  Hand  die  Augen  be- 
schattend. Die  öffentlichen  Gärten  blieben  zurück, 
die  Piazzetta  eröffnete  sich  noch  einmal  in  fürst- 
licher Anmut  und  ward  verlassen,  es  kam  die  große 
Flucht  der  Paläste,  und  als  die  Wasserstraße  sich 
wendete,  erschien  des  Rialto  prächtig  gespannter 
Marmorbogen.  Der  Reisende  schaute,  und  seine 
Brust  war  zerrissen.  Die  Atmosphäre  der  Stadt, 
diesen  leis  fauligen  Geruch  von  Meer  und  Sumpf, 
den  zu  fliehen  es  ihn  so  sehr  gedrängt  hatte,  —  er 
atmete  ihn  jetzt  in  tiefen,  zärtlich  schmerzlichen 
Zügen.  War  es  möglich,  daß  er  nicht  gewußt,  nicht 
bedacht  hatte,  wie  sehr  sein  Herz  an  dem  allen  hing? 
Was  heute  morgen  ein  halbes  Bedauern,  ein  leiser 
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Zweifel  an  der  Richtigkeit  seines  Tuns  gewesen  war, 
das  wurde  jetzt  zum  Harm,  zum  wirklichen  Weh, 
zu  einer  Seelennot,  so  bitter,  daß  sie  ihm  mehrmals 
Tränen  in  die  Augen  trieb,  und  von  der  er  sich  sagte, 
daß  er  sie  unmöglich  habe  vorhersehen  können. 
Was  er  als  so  schwer  erträglich,  ja  zuweilen  als  völlig 
unleidlich  empfand,  war  offenbar  der  Gedanke,  daß 
er  Venedig  nie  wiedersehen  solle,  daß  dies  ein  Ab- 
schied für  immer  sei.  Denn  da  sich  zum  zweiten 
Male  gezeigt  hatte,  daß  die  Stadt  ihn  krank  mache, 
da  er  sie  zum  zweiten  Male  Hals  über  Kopf  zu  ver- 
lassen gezwungen  war,  so  hatte  er  sie  ja  fortan  als 
einen  Ihm  unmöglichen  und  verbotenen  Aufenthalt 
zu  betrachten,  dem  er  nicht  gewachsen  war  und  den 
wieder  aufzusuchen  sinnlos  gewesen  wäre.  Ja,  er 
empfand,  daß,  wenn  er  jetzt  abreise,  Scham  und  Trotz 
ihn  hindern  müßten,  die  geliebte  Stadt  je  wiederzu- 
sehen, vor  der  er  zweimal  körperlich  versagt 
hatte;  und  dieser  Streitfall  zwischen  seelischer  Nei- 
gung und  körperlichem  Vermögen  schien  dem  Altern- 
den auf  einmal  so  schwer  und  wichtig,  die  physische 
Niederlage  so  schmählich,  so  um  jeden  Preis  hintan- 
zuhalten, daß  er  die  leichtfertige  Ergebung  nicht 
begriff,  mit  welcher  er  gestern,  ohne  ernstlichen 
Kampf,  sie  zu  tragen  und  anzuerkennen  beschlossen 
hatte. 
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Unterdessen  nähert  sich  das  Dampf  boot  dem  Bahn- 
hof, und  Schmerz  und  Ratlosigkeit  steigen  bis  zur 
Verwirrung.  Die  Abreise  dünkt  den  Gequälten  un- 
möglich, die  Umkehr  nicht  minder.  So  ganz  zerrissen 
betritt  er  die  Station.  Es  ist  sehr  spät,  er  hat  keinen 
Augenblick  zu  verlieren,  wenn  er  den  Zug  erreichen 
will  Er  will  es  und  will  es  nicht.  Aber  die  Zeit 
drängt,  sie  geißelt  ihn  vorwärts;  er  eilt,  sich  sein 
Billett  zu  verschaffen  und  sieht  sich  im  Tumult  der 
Halle  nach  dem  hier  stationierten  Beamten  der  Hotel- 
gesellschaft um.  Der  Mensch  zeigt  sich  und  meldet, 
der  große  Koffer  sei  aufgegeben.  Schon  aufgegeben? 
Ja,  bestens,  —  nach  Como.  Nach  Como?  Und  aus 
hastigem  Hin  und  Her,  aus  zornigen  Fragen  und  be- 
tretenen Antworten  kommt  zutage,  daß  der  Koffer, 
schon  im  Gepäckbeförderungsamt  des  Hotels  Excel- 
sior,  zusammen  mit  anderer,  fremder  Bagage,  in 
völlig  falsche  Richtung  geleitet  wurde. 

Aschenbach  hatte  Mühe,  die  Miene  zu  bewahren, 
die  unter  diesen  Umständen  einzig  begreiflich  war. 
Eine  abenteuerliche  Freude,  eine  unglaubliche  Heiter- 
keit erschütterte  von  innen  fast  krampfhaft  seine 
Brust.  Der  Angestellte  stürzte  davon,  um  möglicher- 
weise den  Koffer  noch  anzuhalten  und  kehrte,  wie 
zu  erwarten  gewesen,  unverrichteter  Dinge  zurück. 
Da  erklärte  denn  Aschenbach,  daß  er  ohne  sein  Ge- 
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pack  nicht  zu  reisen  wünsche,  sondern  umzukehren 
und  das  Wiedereintreffen  des  Stückes  im  Bäder-Hotel 
zu  erwarten  entschlossen  sei.  Ob  das  Motorboot  der 
Gesellschaft  am  Bahnhof  liege.  Der  Mann  beteuerte, 
es  liege  vor  der  Tür.  Er  bestimmte  in  italienischer 
Suade  den  Schalterbeamten,  den  gelösten  Fahrschein 
zurückzunehmen,  er  schwor,  daß  depeschiert  werden, 
daß  nichts  gespart  und  versäumt  werden  solle,  um 
den  Koffer  in  Bälde  zurückzugewinnen,  und  —  so 
fand  das  Seltsame  statt,  daß  der  Reisende,  zwanzig 
Minuten  nach  seiner  Ankunft  am  Bahnhof,  sich 
wieder  im  Großen  Kanal  auf  dem  Rückweg  zum 
Lido  sah. 

Wunderlich  unglaubhafteSjbeschämendes,  komisch- 
traumartiges  Abenteuer:  Stätten,  von  denen  man  eben 
in  tiefster  Wehmut  Abschied  auf  immer  genommen, 
vom  Schicksal  umgewandt  und  zurückverschlagen, 
in  derselben  Stunde  noch  wiederzusehen!  Schaum 
vor  dem  Buge,  drollig  behend,  zwischen  Gondeln  und 
Dampfern  lavierend,  schoß  das  kleine  eilfertige  Fahr- 
zeug seinem  Ziele  zu,  indes  sein  einziger  Passagier 
unter  der  Maske  ärgerlicher  Resignation  die  ängstlich- 
übermütige Erregung  eines  entlaufenen  Knaben  ver- 
barg. Noch  immer,  von  Zeit  zu  Zeit,  ward  seine 
Brust  bewegt  von  Lachen  über  dies  Mißgeschick, 
das,  wie  er  sich  sagte,  ein  Sonntagskind  nicht  ge- 
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fälliger  hätte  heimsuchen  können.  Es  waren  Er- 
klärungen zu  geben,  erstaunte  Gesichter  zu  bestehen, 
—  dann  war,  so  sagte  er  sich,  alles  vyieder  gut,  dann 
war  ein  Unglück  verhütet,  ein  schwerer  Irrtum  richtig 
gestellt,  und  alles,  was  er  im  Rücken  zu  lassen  ge- 
glaubt hatte,  eröffnete  sich  ihm  wieder,  war  auf  be- 
liebige Zeit  wieder  sein  .  .  .  Täuschte  ihn  übrigens  die 
rasche  Fahrt  oder  kam  wirklich  zum  Überfluß  der 
Wind  nun  dennoch  vom  Meere  her? 

Die  Wellen  schlugen  gegen  die  betonierten  Wände 
des  schmalen  Kanals,  der  durch  die  Insel  zum  Hotel 
Excelsior  gelegt  ist.  Ein  automobiler  Omnibus  er- 
wartete dort  den  Wiederkehrenden  xmd  führte  ihn 
oberhalb  des  gekräuselten  Meeres  auf  geradem  Wege 
zum  Bäder-Hotel.  Der  kleine,  schnurrbärtige  Ma- 
nager in  geschweiftem  Gehrock  kam  zur  Begrüßung 
die  Freitreppe  herab. 

Leise  schmeichelnd  bedauerte  er  den  Zwischen- 
fall, nannte  ihn  äußerst  peinlich  für  ihn  und  das 
Institut,  billigte  aber  mit  Überzeugung  Aschenbachs 
Entschluß,  das  Gepäckstück  hier  zu  erwarten.  Frei- 
lich sei  sein  Zimmer  vergeben,  ein  anderes  jedoch, 
nicht  schlechter,  sogleich  zur  Verfügung.  „Pas  de 
chance,  monsieur",  sagte  der  schweizerische  Lift- 
führer lächelnd,  als  man  hinaufglitt.  Und  so  wurde 
der  Flüchtling  wieder  einquartiert,  in  einem  Zimmer, 
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da?  3em  vorigen  nach  Lage  und  Einrichtung  fast  voll- 
kommen glich 

Ermüdet,  betäubt  von  dem  Wirbel  dieses  seltsamen 
Vormittags,  ließ  er  sich,  nachdem  er  den  Inhalt  seiner 
Handtasche  im  Zimmer  verteilt,  in  einem  Lehnstuhl 
am  offenen  Fenster  nieder.  Das  Meer  hatte  eine 
blaßgrüne  Färbung  angenommen,  die  Luft  schien 
dünner  und  reiner,  der  Strand  mit  seinen  Hütten  und 
Booten  farbiger,  obgleich  der  Himmel  noch  grau 
war.  Asclienbach  blickte  hinaus,  die  Hände  im  Schoß 
gefaltet,  zufrieden,  wieder  hier  zu  sein,  kopfschüttelnd 
unzufrieden  über  seinen  Wankelmut,  seine  Unkennt- 
nis der  eigenen  Wünsche.  So  saß  er  wohl  eine  Stunde, 
ruhend  und  gedankenlos  träumend.  Um  Mittag  er- 
blickte er  Tadzio,  der  in  gestreiftem  Leinenanzug 
mit  roter  Masche,  vom  Meere  her,  durch  die  Strand- 
sperre und  die  Bretterwege  entlang  zum  Hotel  zu- 
rückkehrte. Aschenbach  erkannte  ihn  aus  seiner 
Höhe  sofort,  bevor  er  ihn  eigentlich  ins  Auge  gefaßt, 
und  wollte  etwas  denken,  wie:  Sieh,  Tadzio,  da  bist 
ja  auch  du  wieder!  Aber  im  gleichen  Augenblick 
fühlte  er,  wie  der  lässige  Gruß  vor  der  Wahrheit 
seines  Herzens  hinsank  und  verstummte,  —  fühlte 
die  Begeisterung  seines  Blutes,  die  Freude,  den 
Schmerz  seiner  Seele  und  erkannte,  daß  ihm  um| 
Tadzios  willen  der  Abschied  so  schwer  geworden  warJ 
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Er  saß  ganz  still,  ganz  ungesehen  an  seinem  hchen 
Platze  und  blickte  in  sich  hinein.  Seine  Züge  waren 
erwacht,  seine  Brauen  stiegen,  ein  aufmerksames, 
neugierig  geistreiches  Lächeln  spannte  seinen  Mund. 
Dann  hob  er  den  Kopf  und  beschrieb  mit  beiden 
schlaff  über  die  Lehne  des  Sessels  hinabhängenden 
Armen  eine  langsam  drehende  und  hebende  Bewe- 
gung, die  Handflächen  vorwärtskehrend,  so,  als  deute 
er  ein  Offnen  und  Ausbreiten  der  Arme  an.  Es  war 
eine  bereitwillig  willkommen  heißende,  gelassen  auf- 
nehmende  Gebärde. 
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VIERTES    KAPITEL 

XTun  lenkte  Tag  für  Tag  der  Gott  mit  den  hitzigen 
Wangen  nackend  sein  gluthauchendes  Viergespann 
durch  die  Räume  des  Himrnels,  und  sein  gelbes  Ge- 
lock flatterte  im  zugleich  ausstürmenden  Ostwind. 
Weißlich  seidiger  Glanz  lag  auf  den  Weiten  des  träge 
wallenden  Pontos.  Der  Sand  glühte.  Unter  der 
silbrig  flirrenden  Bl-iue  des  Äthers  waren  rosefarbene 
Segeltüchet  vor  den  Strandhütten  ausgespannt,  und 
auf  dem  scharf  umgrenzten  Schattenfleck,  den  sie 
boten,  verbrachte  man  die  Vormittagsstunden.  Aber 
köstlich  war  auch  der  Abend,  wenn  die  Pflanzen  des 
Parks  balsamisch  dufteten,  die  Gestirne  droben  ihren 
Reigen  schritten  und  das  Murmeln  des  umnachteten 
Meeres,  leise  heraufdringend,  die  Seele  besprach. 
Solch  ein  Abend  trug  in  sich  die  freudige  Ge- 
währ eines  neuen  Sonnentages  von  leicht  geord- 
neter Muße  und  geschmückt  mit  zahllosen,  dicht 
beieinander  liegenden  Möglichkeiten  lieblichen 
Zufalls. 
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Der  Gast,  den  ein  so  gefügiges  iMißgeschick  hier 
festgehalten,  war  weit  entfernt,  in  der  Rückgewin- 
nung seiner  Habe  einen  Grund  zu  erneutem  Auf- 
bruch zu  sehen.  Er  hatte  zwei  Tage  lang  einige 
Entbehrung  dulden  und  zu  den  Mahlzeiten  im  großen 
Speisesaal  im  Reiseanzug  erscheinen  müssen.  Dann, 
als  man  endlich  die  verirrte  Last  wieder  in  seinem 
Zimmer  niedersetzte,  packte  er  gründlich  aus  und 
füllte  Schrank  und  Schubfächer  mit  dem  Seinen,  ent- 
schlossen zu  vorläufig  unabsehbarem  Verweilen,  ver- 
gnügt, die  Stunden  des  Strandes  in  seidenem  Anzug 
verbringen  und  beim  Diner  sich  wieder  in  schick- 
licher Abendtracht  an  seinem  Tischchen  zeigen  zu 
können. 

Der  wohlige  Gleichtakt  dieses  Daseins  hatte  ihn 
schon  in  seinen  Bann  gezogen,  die  weiche  und  glän- 
zende Milde  dieser  Lebensführung  ihn  rasch  be- 
rückt. Welch  ein  Aufenthalt  in  der  Tat,  der  die 
Reize  eines  gepflegten  Badelebens  an  südlichem 
Strande  mit  der  traulich  bereiten  Nähe  der  wimder- 
lich  -  wundersamen  Stadt  verbindet!  Aschenbach 
liebte  nicht  den  Genuß.  Wann  immer  und  wo  es 
galt,  zu  feiern,  der  Ruhe  zu  pflegen,  sich  gute  Tage 
zu  machen,  verlangte  ihn  bald  —  tmd  namentlich  in 
jüngeren  Jahren  war  dies  so  gewesen  —  mit  Unruhe 
und  Widerwillen  zurück  in  die  hohe  Mühsal,  den  heilig- 
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nüchternen  Dienst  seines  Alltags.  Nur  dieser  Ort 
verzauberte  ihn,  entspannte  sein  Wollen,  machte  ihn 
glücklich.  Manchmal  vormittags,  unter  dem  Schatten- 
tuch seiner  Hütte,  hinträumend  über  die  Bläue  des 
Südmeers,  oder  bei  lauer  Nacht  auch  wohl,  gelehnt 
in  die  Kissen  der  Gondel,  die  ihn  vom  Markusplatz, 
wo  er  sich  lange  verweilt,  unter  dem  groß  gestirnten 
Himmel  heimwärts  zum  Lido  führte  —  und  die 
bunten  Lichter,  die  schmelzenden  Klänge  der  Sere- 
nade blieben  zurück  — ,  erinnerte  er  sich  seines  Land- 
sitzes in  den  Bergen,  der  Stätte  seines  sommerlichen 
Ringens,  wo  die  Wolken  tief  durch  den  Garten  zo- 
gen, fürchterliche  Gewitter  am  Abend  das  Licht  des 
Hauses  löschten  und  die  Raben,  die  er  fütterte,  sich 
in  den  Wipfeln  der  Fichten  schwangen.  Dann  schien  \ 
es  ihm  wohl,  als  sei  er  entrückt  ins  elysische  Land,  • 
an  die  Grenzen  der  Erde,  wo  leichtestes  Leben  den 
Menschen  beschert  ist,  wo  nicht  Schnee  ist  und 
Winter,  noch  Sturm  und  strömender  Regen,  sondern 
immer  sanft  kühlenden  Anhauch  Okeanos  aufsteigen 
läßt  und  in  seliger  Muße  die  Tage  verrinnen,  mühe- 
los, kampflos  und  ganz  nur  der  Sonne  und  ihren 
Festen  geweiht. 

Viel,  fast  beständig  sah  Aschenbach  den  Knaben 
Tadzio;  ein  beschränkter  Raum,  eine  jedem  gegebene 
Lebensordnung  brachten  es  mit  sich,  daß  der  Schöne 
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ihm  tagüber  mit  kurzen  Unterbrechungen  nahe  war. 
jLr  sah,  er  traf  ihn  überall:  in  den  unteren  Räumen 
'des  Hotels,  auf  den  kühlenden  Wasserfahrren  zur 
'Stadt  und  von  dort  zurück,  im  Gepränge  des  Platzes 
selbst  und  oft  noch  zwischenein  auf  Wegen  und 
Stegen,  wenn  der  Zufall  ein  Übriges  tat.  Haupt- 
sächlich aber  und  mit  der  glücklichsten  Regelmäßig- 
keit bot  ihm  der  Vormittag  am  Strande  ausgedehnte 
Gelegenheit,  der  holden  Erscheinung  Andacht  und 
Studium  zu  widmen.  Ja,  diese  Gebundenheit  des 
Glückes,  diese  täglich  gl  eichmäßig  wieder  anbrechende 
Gunst  der  Umstände  war  es  so  recht,  was  ihn  mit 
Zufriedenheit  und  Lebensfreude  erfüllte,  was  ihm 
den  Aufenthalt  teuer  machte  und  einen  Sonnentag 
so  gefällig  hinhaltend  sich  an  den  anderen  reihen 
ließ. 

Er  war  früh  auf,  wie  sonst  wohl  bei  pochendem 
Arbeitsdrange,  und  vor  den  Meisten  am  Strand, 
wenn  die  Sonne  noch  milde  war  und  das  Meer  weiß 
blendend  in  Morgenträumen  lag.  Er  grüßte  men- 
schenfreundlich den  Wächter  der  Sperre,  grüßte 
auch  vertraulich  den  barfüßigen  Weüibart,  der  ihm 
die  Stätte  bereitet,  das  braune  Schattentuch  aus- 
gespannt, die  Möbel  der  Hütte  hinaus  auf  die  Platt- 
form gerückt  hatte,  und  ließ  sich  nieder.  Drei 
Stunden  oder  vier   waren   darm   sein,  in  denen  die 
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Sonne  zur  Höhe  stieg  und  furchtbare  Macht  gewann, 
in  denen  das  Meer  riefer  und  riefer  blaute  und  in 
denen  er  Tadzio  sehen  durfte. 

Er  sah  ihn  kommen,  von  links,  am  Rande  des 
Meeres  daher,  sah  ihn  von  rückwärts  zwischen  den 
Hütten  hervortreten  oder  fand  auch  wohl  plötzlich, 
und  nicht  ohne  ein  frohes  Erschrecken,  daß  er  sein 
Kommen  versäumt  und  daß  er  schon  da  war,  schon 
in  dem  blau  und  weißen  Badeanzug,  der  jetzt  am 
Strand  seine  einzige  Kleidung  war,  sein  gewohntes 
Treiben  in  Sonne  und  Sand  wieder  aufgenominen 
hatte,  —  dies  lieblich  nichtige,  müßig  unstete  Leben, 
das  Spiel  war  und  Ruhe,  ein  Schlendern,  Waren, 
Graben,  Haschen,  Lagern  und  Schwimmen,  bewacht, 
berufen  von  "den  Frauen  auf  der  Plattform,  die  mit 
Kopfsrimmen  seinen  Namen  ertönen  ließen:  „Tad- 
ziu!  Tadziu!"  und  zu  denen  er  mit  eifrigem  Ge- 
bärdenspiel gelaufen  kam,  ihnen  zu  erzählen,  was  er 
erlebt,  ihnen  zu  zeigen,  was  er  gefunden,  gefangen: 
Muscheln,  Seepferdchen,  Quallen  und  seitlich  lau- 
fende Krebse.  Aschenbach  verstand  nicht  ein  Wort 
von  dem,  was  er  sagte,  und  mochte  es  das  Alltäg- 
lichste sein,  es  war  verschwommener  Wohllaut  in 
seinem  Ohr.  So  erhob  Fremdheit  des  Knaben  Rede 
zur  Musik,  eine  übermütige  Sonne  goß  verschwen- 
derischen  Glanz   über   ihn    aus,   und    die   erhabene 


Tiefsicht  des  Meeres  war  immer  seiner  Erscheinung 
Folie  und  Hintergrund, 

Bald  kannte  der  Betrachtende  jede  Linie  und  Pose 
dieses  so  gehobenen,  so  frei  sich  darstellenden  Kör- 
pers, begrüßte  freudig  jede  schon  vertraute  Schön- 
heit aufs  neue  und  fand  der  Bewunderung,  der  zarten 
Sinneslust  kein  Ende.  Man  rief  den  Knaben,  einen 
Gast  zu  begrüßen,  der  den  Frauen  bei  der  Hütte 
aufwartete;  er  lief  herbei,  lief  naß  vielleicht  aus  der 
Flut,  er  warf  die  Locken,  und  indem  er  die  Hand 
reichte,  auf  einem  Beine  ruhend,  den  anderen  Fuß 
auf  die  Zehenspitzen  gestellt,  hatte  er  eine  reizende 
Drehung  und  Wendung  des  Körpers,  anmutig  span- 
nungsvoll, verschämt  aus  Liebenswürdigkeit,  gefall- 
süchtig aus  adeliger  Pflicht.  Er  lag  ausgestreckt,  das 
Badetuch  um  die  Brust  geschlungen,  den  zart  ge- 
meißelten Arm  in  den  Sand  gestützt,  das  Kinn  in  der 
hohlen  Hand;  der,  welcher  „Jaschu"  gerufen  wurde, 
saß  kauernd  bei  ihm  und  tat  ihm  schön,  und  nichts 
konnte  bezaubernder  sein,  als  das  Lächeln  der  Augen 
und  Lippen,  mit  dem  der  Ausgezeichnete  zu  dem 
Geringeren,  Dienenden  aufblickte.  Er  stand  am 
Rande  der  See,  allein,  abseits  von  den  Seinen,  ganz 
(nahe  bei  Aschenbach,  —  aufrecht,  die  Hände  im 
iNacken  verschlungen,  langsam  sich  auf  den  Fußballen 
schaukelnd,  und  träumte  ins  Blaue,  während  kleine 

85 


Wellen,  die  anliefen,  seine  Zeilen  badeten.  Sein 
honigfarbenes  Haar  schmiegte  sich  in  Ringeln  an  die 
Schlafen  und  in  den  Nacken,  die  Sonne  erleuchtete 
den  Flaum  des  oberen  Rückgrats,  die  feine  Zeich- 
nung der  Rippen,  das  Gleichmaß  der  Brust  traten 
durch  die  knappe  Umhüllung  des  Rumpfes  hervor, 
seine  Achselhöhlen  waren  noch  glatt  wie  bei  einer 
Statue,  seine  Kniekehlen  glänzten,  und  ihr  bläuliches 
Geäder  ließ  seinen  Körper  wie  aus  klarerem  Stoffe 
gebildet  erscheinen.  Welch  eine  Zucht,  welche  Prä- 
zision des  Gedankens  war  ausgedrückt  in  diesem  ge- 
streckten und  jugendlich  vollkommenen  Leibe!  Der 
strenge  und  reine  Wille  jedoch,  der,  dunkel  tätig, 
dies  göttliche  Bildwerk  ans  Licht  zu  treiben  vermocht 
hatte,  —  war  er  nicht  ihm,  dem  Künstler,  bekannt 
und  vertraut?  Wirkte  er  nicht  auch  in  ihm,  wenn  er, 
nüchterner  Leidenschaft  voll,  aus  der  Marmormasse 
der  Sprache  die  schlanke  Eorm  befreite,  die  er  im 
Geiste  geschaut  und  die  er  als  Standbild  und  Spiegel 
geistiger  Schönheit  den  Menschen  darstellte? 
r*>  Standbild  und  Spiegel!  Seine  Augen  umfaßten  die 
edle  Gestalt  dort  am  Rande  des  Blauen,  und  in  auf- 
schwärmendem Entzücken  glaubte  er  mit  diesem 
Blick  das  Schöne  selbst  zu  begreifen,  die  Form  als 
Gottesgedanken,  die  eine  und  reine  Vollkommenheit, 
die  im  Geiste   lebt  und  von  der  ein   menschliches 
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Abbild  und  Gleichnis  hier  leichr  und  hold  zur  An- 
>  betung  aufgerichtet  war.  Das  war  der  Rausch;  und 
unbedenklich,  ja  gierig  hieß  der  alternde  Künstler 
ihn  willkommen.  Sein  jGeist  kreißte,  seine  Bildung 
geriet  ins  Wallen,  sein  Gedächtnis  warf  uralte,  seiner 
Jugend  überlieferte  und  bis  dahin  niemals  von  eigenem 
Feuer  belebte  Gedanken  auf.  Stand  nicht  geschrieben, 
daß  die  Sonne  unsere  Aufmerksamkeit  von  den  in- 
tellektuellen auf  die  sinnlichen  Dinge  wendet?  Sie 
betäube  und  bezaubere,  hieß  es.  Verstand  und  Ge- 
dächtnis dergestalt,  daß  die  Seele  vor  Vergnügen 
.;  ihres  eigentlichen  Zustandes  ganz  vergesse  und  mit 
staunender  Bewunderung  an  dem  schönsten  der  be- 
sonnten Gegenstände  hangen  bleibe:  ja,  nur  mit  Hilfe 
eines  Körpers  vermöge  sie  dann  noch  zu  höherer 
Betrachtung  sich  zu  -erheben.  Amor  fürwahr  tat  es 
den  Mathematikern  gleich,  die  unfähigen  Kindern 
greifbare  Bilder  der  reinen  Formen  vorzeigen:  So 
auch  bediente  der  Gott  sich,  um  uns  das  Geistige 
sichtbar  zu  machen,  gern  der  Gestalt  und  Farbe 
menschlicher  Jugend,  die  er  zum  Werkzeug  der  Er- 
innerung mit  allem  Abglanz  der  Schönheit  schmückte 
und  bei  deren  Anblick  wir  dann  wohl  in  Schmerz 
und  Hoffnung  entbrannten. 

So  dachte  der  Enthusiasmierre^-so  vermochte  er  zu 
empfinden.    Und  aus  Meerrausch  und   Sonnenglast 
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spann  sich  ihm  ein  reizendes  Bild.  Es  war  die  alte 
Plarane  unfern  den  Mauern  Athens,  —  war  jener 
heilig-schattige,  vom  Dufte  der  Keuschbaumblüten 
erfüllte  Ort,  den  Weihbilder  und  fromme  Gaben 
schmückten  zu  Ehren  der  Nymphen  und  des  Ache- 
loos.  Ganz  klar  fiel  der  Bach  zu  Füßen  des  breit- 
geästeten Baums  über  glatte  Kiesel;  die  Grillen 
geigten.  Auf  dem  Rasen  aber,  der  sanft  ab'fiel,  so, 
daß  man  im  Liegen  den  Kopf  hochhalten  konnte, 
lagerten  zwei,  geborgen  hier  vor  der  Glut  des  Tages: 
ein  Ältlicher  und  ein  Junger,  ein  Häßlicher  und  ein 
Schöner,  dgrJWeise  beim  Liebenswürdigen.  Und 
unter  Artigkeiten  und  geistreich  werbenden  Scherzen 
belehne  Sokrares  den  Phaidros  über  Sehnsucht  und 
Tugend.  Er  sprach  ihm  von  dem  heißen  Erschrecken, 
das  der  Fühlende  leidet,  wenn  sein  Auge  ein  Gleichnis 
der  ewigen  Schönheit  erblickt;  sprach  ihm  von  den 
Begierden  des  Weihelosen  und  Schlechten,  der  die 
Schönheit  nicht  denken  kann,  wenn  er  ihr  Abbild 
sieht,  und  der  Erfurcht  nicht  fähig  ist;  sprach  von 
der  heiligen  Angst,  die  den  Edlen  befällt,  wenn  ein 
gottgleiches  Antlitz,  ein  vollkommener  Leib  ihm 
erscheint,  —  wie  er  dann  aufbebt  und  außer  sich  ist 
und  hinzusehen  sich  kaum  getraut  und  den  verehrt, 
der  die  Schönheit  hat,  ja,  ihm  opfern  würde,  wie 
einer  Bildsäule,  wenn  er  nicht  fürchten  müßte,  den 
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Menschen  närrisch  zu  scheinen.  Denn  die  Schönheit, 
mein  Phaidros,  nur  sie,  ist  liebenswürdig  und  sichtbar 
zugleich:  sie  ist,  merke  das  wohl!  die  einzige  Form 
des  Geistigen,  welche  wir  sinnlich  empfangen,  sinn- 
lich ertragen  können.  Oder  was  würde  aus  uns,  wenn 
das  Göttliche  sonst,  wenn  Vernunft  und  Tugend  und 
Wahrheit  uns  sinnlich  erscheinen  wollten?  Würden 
wir  nicht  vergehen  und  verbrennen  vor  Liebe,  wie 
Semele  einstmals  vor  Zeus?  So  ist  die  Schönheit  der 
Weg  des  Fühlenden  zum  Geiste,  —  nur  der  Weg,  ein 
Mittel  nur,  kleiner  Phaidros  .  .  .  Und  dann  sprach  er 
das  Feinste  aus,  der  verschlagene  Hofmacher:  Dies, 
daß  der  Liebende  göttlicher  sei,  als  der  Geliebte, 
weil  in  jenem  der  Gott  sei,  nicht  aber  im  andern,  — 
diesen  zärtlichsten,  spöttischsten  Gedanken  vielleicht, 
der  jemals  gedacht  ward  und  dem  alle  Schalkheit  und 
heimlichste  Wollust  der  Sehnsucht  entspringt. 

Glück  des  Schriftstellers  ist  der  Gedanke,  der  ganz 
Gefühl,  ist  das  Gefühl,  das  ganz  Gedanke  zu  werden 
vermag.  Solch  ein  pulsender  Gedanke,  solch  genaues 
Gefühl  gehörte  und  gehorchte  dem  Einsamen  da- 
mals: nämlich,  daß  die  Natur  vor  Wonne  erschaure, 
wenn  der  Geist  sich  huldigend  vor  der  Schönheit 
neige.  Er  wünschte  plötzlich,  zu  schreiben.  Zwar 
liebt  Eros,  heißt  es,  den  Müßiggang  und  für  solchen 
nur  ist  er  geschaffen.    Aber  an  diesem  Punkte  der 
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Krisi's  war  die  Erregung  des  Heimgesuchten  auf  Pro- 
duktion gerichtet.  Fast  gleichgültig  der  Anlaß.  Eine 
Frage,  eine  Anregung,  über  ein  gewisses  großes  und 
brennendes  Problem  der  Kultur  und  des  Geschmackes 
sich  bekennend  vernehmen  zu  lassen,  war  in  die 
geistige  Welt  ergangen  und  bei  dem  Verreisten  ein- 
gelaufen. Der  Gegenstand  war  ihm  geläufig,  war 
ihm  Erlebnis;  sein  Gelüst  ihn  im  Licht  seines  Wortes 
erglänzen  zu  lassen  auf  einmal  unwiderstehlich.  Und 
zwar  ging  sein  Verlangen  dahin,  in  Tadzios  Gegen- 
wart zu  arbeiten,  beim  Schreiben  den  Wuchs  des 
Knaben  zum  Muster  zu  nehmen,  seinen  Stil  den 
Linien  dieses  Körpers  folgen  zu  lassen,  der  ihm  gött- 
lich schien,  und  seine  Schönheit  ins  Geistige  zu 
fragen,  wie  der  Adler  einst  den  troischen  Hirten 
zum  Äther  trug.  Nie  hatte  er  die  Lust  des  Wortes 
süßer  empfunden,  nie  so  gewußt,  daß  Eros  im  Worte 
sei,  wie  während  der  gefährlich  köstlichen  Stunden, 
in  denen  er,  an  seinem  rohen  Tische  unter  dem 
Schattentuch,  im  Angesicht  des  Idols  ynd  die  Musik 
seiner  Stimme  im  Ohr,  nach  Tadzios  Schönheit  seine 
kleine  Abhandlung,  —  jene  anderthalbSeiten  erlesener 
Prosa  formte,  deren  Lauterkeit,  Adel  und  schwin- 
gende Gefühlsspannung  binnen  kurzem  die  Bewun- 
derung vieler  erregen  sollte.  Es  ist  sicher  gut,  daß 
die  Welt  nur  das  schöne  Werk,  nicht  auch  seine  Ur- 
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Sprünge,  nicht  seine  Entstehungsbedingungen  kennt; 
denn  die  Kenntnis  der  Quellen,  aus  denen  dem 
Künstler  Eingebung  floß,  würde  sie  oftmals  ver- 
wirren, abschrecken  und  so  die  Wirkungen  des  Vor- 
trefflichen aufheben.  Sonderbare  Stunden!  Sonder- 
bar entnervende  Mühe!  Seltsam  zeugender  Verkehr 
des  Geistes  mit  einem  Körper!  Als  Aschenbach 
seine  Arbelt  verwahrte  und  vom  Strande  autbrach, 
fühlte  er  sich  erschöpft,  ja  zerrüttet,  und  ihm  war, 
als  ob  sein  Gewissen  wie  nach  einer  Ausschweifung 
Klage  führe. 

Es  war  am  folgenden  Morgen,  daß  er,  im  Begriff 
das  Hotel  zu  verlassen,  von  der  Freitreppe  aus  ge- 
wahrte, wie  Tadzio,  schon  unterwegs  zum  Meere  — 
und  zwar  allein  — ,  sich  eben  der  Strandsperre 
näherte.  Der  Wunsch,  der  einfache  Gedanke,  die 
Gelegenheit  zu  nutzen  und  mit  dem,  der  ihm  un- 
wissentlich so  viel  Erhebung  und  Bewegung  bereitet, 
leichte,  heitere  Bekanntschaft  zu  machen,  ihn  anzu- 
reden, sich  seiner  Antwort,  seines  Blickes  zu  er- 
freuen, lag  nahe  und  drängte  sich  auf.  Der  Schöne 
ging  schlendernd,  er  war  einzuholen,  und  Aschen- 
bach beschleunigte  seine  Schritte.  Er  erreicht  ihn 
auf  dem  Brettersteig  hinter  den  Hütten,  er  will  ihm 
die  Hand  aufs  Haupt,  auf  die  Schulter  legen,  und 
irgendein  Wort,  eine  freundliche  französische  Phrase 
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schwebt  ihm  auf  den  Lippen:  da  fühlt  er,  daß  sein 
Herr,  vielleicht  auch  vom  schnellen  Gang,  wie  ein 
Hammer  schlägt,  daß  er,  so  knapp  bei  Atem,  nur  ge- 
preC>t  und  bebend  wird  sprechen  können;  er  zögert, 
er  sucht  sich  zu  beherrschen,  er  fürchtet  plötzlich, 
schon  zu  lange  dicht  hinter  dem  Schönen  zu  gehen, 
fürchtet  sein  Aufmerksamwerden,  sein  fragendes 
Umschauen,  nimmt  noch  einen  Anlauf,  versagt,  ver- 
zichtet und  geht  gesenkten  Hauptes  vorüber. 

Zu  spät!  dachte  er  in  diesem  Aug.^nblick.  Zu  spät' 
Jedoch  war  es  zu  spät?  Dieser  Schritt,  den  zu  tun  er 
versäumte,  er  hätte  sehr  möglicherweise  zum  Guten, 
Leichten  und  Frohen,  zu  heilsamer  Ernüchterung 
geführt  Allein  es  war  wohl  an  dem,  dal5  der  Al- 
ternde die  Ernüchterung  nicht  wollte,  daß  der  Rausch 
ihm  zu  teuer  war.  Wer  enträtselt  Wesen  und  Ge- 
präge des  Künstlermms !  Wer  begreift  die  tiefe  In- 
stinktverschmelzung von  Zucht  und  Zügellosigkeit, 
worin  es  beruht!  Denn  heilsame  Ernüchterung  nicht 
wollen  zu  können,  ist  Zügellosigkeit.  Ascheribach 
war  zur  Selbstkritik  nicht  mehr  aufgelegt;  der  Ge- 
schmack, die  geistige  Verfassung  seiner  Jahre,  Selbst- 
achtung, Reife  und  späte  Einfachheit  machten  ihn 
nicht  geneigt,  Beweggründe  zu  zergliedern  und  zu 
entscheiden,  ob  er  aus  Gewissen,  ob  aus  Liederlich- 
keit und  Schwäche  sein  Vorhaben   nicht   ausgeführt 
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habe.  Er  war  verwirrt,  er  fürchtete,  daß  irgend  je- 
mand, wenn  auch  der  Strandwächter  nur,  seinen  Lauf, 
seine  Niederlage  beobachtet  haben  möchte,  fürchtete 
sehr  die  Lächerlichkeit.  Im  übrigen  scherzte  er  bei 
sich  selbst  über  seine,  komisch-heilige  Angst.  „Be- 
stürzt," dachte  er,  „bestürzt  wie  ein  Hahn,  der 
angstvoll  seine  Flügel  im  Kampfe  hängen  läßt.  Das 
ist  wahrlich  der  Gott,  der  beim  Anblick  des  Liebens- 
würdigen so  unseren  Mut  bricht  und  unseren  stolzen 
Sinn  so  gänzlich  zu  Boden  drückt  .  .  ."  Er  spielte, 
schwärmte  und  war  viel  zu  hochmütig,  um  ein  Ge- 
fühl zu  furchten. 

Schon  überwachte  er  nicht  mehr  den  Ablauf  der 
Mußezeit,  die  er  sich  selber  gewahrt;  der  Gedanke 
an  Heimkehr  berührte  ihn  nicht  einmal.  Er  hatte 
sich  reichlich  Geld  verschrieben.  Seine  Besorgnis 
galt  einzig  der  möglichen  Abreise  der  polnischen 
Familie;  doch  hatte  er  unter  der  Hand,  durch 
beiläufige  Erkundigung  beim  CoifFeur  des  Hotels 
erfahren,  daß  diese  Herrschaften  ganz  kurz  vor 
seiner  eigenen  Ankunft  hier  abgestiegen  seien.  Die 
Sonne  bräunte  ihm  Antlitz  und  Hände,  der  erregende 
Salzhauch  stärkte  ihn  zum  Gefühl,  und  wie  er  sonst 
jede  Erquickung,  die  Schlaf,  Nahrung  oder  Natur 
ihm  gespendet,  sogleich  an  ein  Werk  zu  verausgaben 
gewohnt  gewesen  war,  so  ließ  er  nun  alles,  was  Sonne, 
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Muße  und  Meerluft  ihm  an  täglicher  Kräftigung  zu- 
führten, hochherzig-unwirtschaftlich  aufgehen  in 
Rausch  und  Empfindung. 

Sein  Schlaf  war  flüchtig;  die  köstlich  einförmigen 
Tage  waren  getrennt  durch  kurze  Nächte  voll  glück- 
licher Unruhe.  Zwar  zog  er  sich  zeitig  zurück,  denn 
um  neun  Uhr,  wenn'  Tadzio  vom  Schauplatz  ver- 
schwunden war,  schien  der  Tag  ihm  beendet.  Aber 
ums  erste  Morgengrauen  weckte  ihn  ein  zart  durch- 
dringendes Erschrecken,  sein  Herz  erinnerte  sich 
seines  Abenteuers,  es  litt  ihn  nicht  mehr  in  den 
Kissen,  er  erhob  sich,  und  leicht  eingehüllt  gegen 
die  Schauer  der  Frühe  setzte  er  sich  ans  offene 
Fenster,  den  Aufgang  der  Sonne  zu  erwarten.  Das 
wundervolle  Ereignis  erfüllte  seine  vom  Schlafe  ge- 
weihte Seele  mit  Andacht.  Noch  lagen  Himmel,  Erde 
und  Meer  in  geisterhaft  glasigef  Dämmerblässe;  noch 
schwamm  ein  vergehender  Stern  im  Wesenlosen. 
Aber  ein  Wehen  kam,  eine  beschwingte  Kunde  von 
unnahbaren  Wohnplätzen,  daß  Eos  sich  von  der  Seite 
des  Gatten  erhebe,  und  jenes  erste,  süße  Erröten  der 
fernsten  Himmels-  und  Meeresstriche  geschah,  durch 
welches  das  Sinnlichwerden  der  Schöpfung  sich  an- 
zeigt. Die  Göttin  nahte,  die  Jünglingsentführerin, 
die  den  Kleitos,  den  Kephalos  raubte  und  dem  Neide 
aller  Olympischen  trotzend  die  Liebe  des   schönen 
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Orion  genoß  EinRosenstreuen  begann  da  am  Rande 
der  Welt,  ein  unsäglich  holdes  Scheinen  und  Blühen, 
kindliche  Wolken,  verkliirt,  durchleuchtet,  schwebten 
gleich  dienenden  Amoretten  im  rosigen,  bläulichen 
Duft,  Purpur  fiel  auf  das  Moer,  das  ihn  wallend  vor- 
wärts 7u  schwemmen  schien,  goldene  Speere  zuckten 
von  unten  zur  Höhe  des  Himmels  hinauf,  der  Glanz 
ward  zum  Brande,  lautlos,  mit  göttlicher  Obergewalt 
wälzten  sich  Glut  und  Brunst  und  lodernde  Flammen 
herauf,  und  mit  raffenden  Hufen  stiegen  des  Bruders 
heilige  Renner  über  den  Erdkreis  empor.  Angestrahlt 
von  der  Pracht  des  Gottes  saß  der  Einsam- Wache,  er 
schloß  die  Augen  und  ließ  von  der  Glorie  seine 
Lider  küssen.  Ehemalige  Gefühle,  frühe,  köstliche 
Drangsale  des  Herzens,  die  im  strengen  Dienst  seines 
Lebens  erstorben  waren  und  nun  so  sonderbar  ge- 
wandelt zurückkehrten,  —  er  erkannte  sie  mit  ver- 
wirrtem, verwundertem  Lächeln.  Er  sann,  er  träumte, 
langsam  bildeten  seine  Lippen  einen  Namen,  und 
noch  immer  lächelnd,  mit  aufwärts  gekehrtem  Ant- 
litz, die  Hände  im  Schoß  gefaltet,  entschlummerte 
er  in  seinem  Sessel  noch  einmal. 

Aber  der  Tag,  der  so  feurig-festlich  begann,  war 
im  ganzen  seltsam  gehoben  und  mythisch  verwandelt. 
Woher  kam  und  stammte  der  Hauch,  der  auf  einmal 
so  sanft  und  bedeutend,  höherer  Einflüsterung  gleich, 
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Schläfe  und  Ohr  umspielte?  Weiße  Federwölkchen 
standen  in  verbreiteten  Scharen  am  Himmel  gleich 
weidenden  Herden  der  Götter.  Stärkerer  Wind 
erhob  sich,  und  die  Rosse  Poseidons  liefen,  sich  bäu- 
mend, daher,  Stiere  auch  wohl,  dem  Bläulichgelockten 
gehörig,  welche  mit  Brüllen  anrennend  die  Hörner 
senkten.  Zwischen  dem  Felsengeröll  des  entfernteren 
Strandes  jedoch  hüpften  die  Wellen  empor  als  sprin- 
gende Ziegen.  Eine  heilig  entstellte  Welt  voll  pani- 
schen Lebens  schloß  den  Berückten  ein,  und  sein 
Herz  träumte  zarte  Fabeln.  Mehrmals,  wenn  hinter 
Venedig  die  Sonne  sank,  saß  er  auf  einer  Bank  im 
Park,  um  Tadzio  zuzuschauen,  der  sich,  weiß  gekleidet 
und  farbig  gegürtet,  auf  dem  gewalzten  Kiesplatz  mit 
Ballspiel  vergnügte,  und  Hyakinthos  war  es,  den  er  i 
zu  sehen  glaubte,  und  der  sterben  mußte,  weil  zwei  / 
Götter  ihn  liebten.  Ja,  er  empfand  Zephyrs  schmer- 
zenden Neid  auf  den  Nebenbuhler,  der  des  Orakels, 
des  Bogens  und  der  Kithara  vergaß,  um  immer  mit 
dem  Schönen  zu  spielen;  er  sah  die  Wurfscheibe, 
von  grausamer  Eifersucht  gelenkt,  das  liebliche 
Haupt  treffen,  er  empfing,  erblassend  auch  er,  den 
geknickten  Leib,  und  die  Blume,  dem  süßen  Blute 
entsprossen,  trug  die  Inschrift  seiner  unendlichen 
FGage  .  .  . 

Seltsamer,  heikler  ist  nichts,  als  das  Verhältnis  von 
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Menschen,  die  sich  nur  mit  den  Augen  kennen,  — 
dietäglichjjastündlich  einander  begegnen, beobachten 
und  dabei  den  Schein  gleichgültiger  Fremdheit  gruß- 
los und  wortlos  aufrecht  zu  halten  durch  Sittenzwang 
oder  eigene  Grille  genötigt  sind.  Zwischen  ihnen  ist 
Unruhe  und  überreizte  Neugier,  die  Hysterie  eines 
unbefriedigten,  unnatürlich  unterdrückten  Erkennt- 
nis- und  Austauschbedürfnisses  und  namentlich  auch 
eine  Art  von  gespannter  Achtung.  Denn  der  Mensch 
liebt  und  ehrt  den  Menschen,  solange  er  ihn  nicht 
zu  beurteilen  vermag,  und  die  Sehnsucht  ist  ein  Er- 
zeugnis mangelhafter  Erkenntnis. 

Irgendeine  Beziehung  und  Bekanntschaft  mußte 
sich  notwendig  ausbilden  zwischen  Aschenbach  und 
dem  jungen  Tadzio,  und  mit  durchdringender  Freude 
konnte  der  Ältere  feststellen,  daß  Teilnahme  und 
Aufmerksamkeit  nicht  völlig  unerwidert  blieben. 
Was  bewog  zum  Beispiel  den  Schönen,  niemals  mehr, 
wenn  er  morgens  am  Strande  erschien,  den  Bretter- 
steg an  der  Rückseite  der  Hütten  zu  benutzen,  son- 
dern nur  noch  auf  dem  vorderen  Wege,  durch  den 
Sand,  an  Aschenbachs  Wohnplatz  vorbei  und  manch- 
mal unnötig  dicht  an  ihm  vorbei,  seinen  Tisch,  seinen 
Stuhl  fast  streifend,  zur  Hütte  der  Seinen  zu  schlen- 
dern? Wirkte  so  die  Anziehung,  die  Faszination 
eines  überlegenen  Gefühls  auf  seinen  zarten  und  ge- 
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dankenlosen  Gegenstand?  Aschenbach  erwartete  täg- 
lich Tadzios  Auftreten,  und  zuweilen  tat  er,  als  sei  er  be- 
schäftigt, wenn  es  sich  vollzog,  und  ließ  den  Schönen 
scheinbar  unbeachtet  vorübergehen.  Zuweilen  aber 
auch  blickte  er  auf,  und  ihre  Blicke  trafen  sich.  Sie 
waren  beide  tiefernst,  wenn  das  geschah.  In  der  ge- 
bildeten und  würdevollen  Miene  des  Älteren  ver- 
riet nichts  eine  innere  Bewegung;  aber  in  Tadzios 
Augen  war  ein  Forschen,  ein  nachdenkliches  Fragen, 
in  seinen  Gang  kam  ein  Zögern,  er  blickte  zu  Boden, 
er  blickte  lieblich  wieder  auf,  und  wenn  er  vorüber 
war,  so  schien  ein  Etwas  in  seiner  Haltung  auszu- 
drücken, daß  nur  Erziehung  ihn  hinderte,  sich  um- 
zuwenden. 

Einmal  jedoch,  eines  Abends,  begab  es  sich  anders. 
Die  polnischen  Geschwister  hatten  nebst  ihrer  Gou- 
vernante bei  der  Hauptmahlzeit  im  großen  Saale  ge- 
fehlt, —  mit  Besorgnis  hatte  Aschenbach  es  wahr- 
genommen. Er  erging  sich  nach  Tische,  sehr  unruhig 
über  ihren  Verbleib,  in  Abendanzug  und  Strohhut 
ypr  dem  Hotel,  zu  Füßen  der  Terrasse,  als  er  plötz- 
lich die  nonnenähnlichen  Schwestern  mit  der  Er- 
zieherin und  vier  Schritte  hinter  ihnen  Tadzio  im 
Lichte  der  Bogenlampen  auftauchen  sah.  Offenbar 
kamen  sie  von  der  Dampferbrücke,  nachdem  sie  aus 
irgendeinem  Grxuide  in  der  Stadt  gespeist.   Auf  dem 
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Wasser  war  es  wohl  kühl  gewesen;  Tadzio  trug  eine 
dunkelblaue  Seemanns  -  Überjacke  mit  goldenen 
Knöpfen  und  auf  dem  Kopf  eine  zugehörige  Mütze. 
Sonne  und  Seeluft  verbrannten  ihn  nicht,  seine 
Haut  war  marmorhaft  gelblich  geblieben  wie  zu  Be- 
ginn; doch  schien  er  blässer  heute,  als  sonst,  sei  es 
infolge  der  Kühle  oder  durch  den  bleichenden  Mond- 
schein der  Lampen.  Seine  ebenmäßigen  Brauen 
zeichneten  sich  schärfer  ab,  seine  Augen  dunkelten 
tief.  Er  war  schöner,  als  es  sich  sagen  liißt,  und 
Aschenbach  empfand  wie  schon  oftmals  mit  Schmer- 
zen, daß  das  Wort  die  sinnliche  Schönheit  nur  zu 
preisen,  nicht  wiederzugeben  vermag. 

Er  war  der  teuren  Erscheinung  nicht  gewärtig  ge- 
wesen, sie  kam  unverhofft,  er  hatte  nicht  Zeit  gehabt, 
seine  Miene  zu  Ruhe  und  Würde  zu  befestigen. 
Freude,  Überraschung,  Bewunderung  mochten  sich 
offen  darin  malen,  als  sein  Blick  dem  des  Vermißten 
begegnete,  —  und  in  dieser  Sekunde  geschah  es,  daß 
Tadzio  lächelte:  ihn  anlächelte,  sprechend,  vertraut, 
liebreizend  und  unverhohlen,  mit  Lippen,  die  sich 
im  Lächeln  erst  langsam  öffneten.  Es  war  das 
Lächeln  des  Narziß,  der  sich  über  das  spiegelnde 
Wasser  neigt,  jenes  tiefe,  bezauberte,  hingezogene 
Lächeln,  mit  dem  er  nach  dem  Widerscheine  der 
eigenen  Schönheit   die   Arme  streckt,  —  ein  ganz 


wenig- verzerrtes  Lächeln,  verzerre  von  der  Aussichts- 
losigkeit seines  Trachtens,  die  holden  Lippen  seines 
Schattens  zu  küssen,  kokett,  neugierig  und  leise  ge- 
quält, betört  und  betörend. 

Der,  welcher  dies  Lächeln  empfangen,  enteilte 
damit  wie  mit  einem  verhängnisvollen  Geschenk. 
Er  war  so  sehr  erschüttert,  daß  er  das  Licht  der 
Terrasse,  des  Vorgartens  zu  fliehen  gezwungen  war 
und  mit  hastigen  Schritten  das  Dunkel  des  rück- 
wärtigen Parkes  suchte.  Sonderbar  entrüstete  und 
zärtliche  Vermahnungen  entrangen  sich  ihm:  „Du 
darfst  so  nicht  lächeln!  Höre,  man  darf  so  nieman- 
dem lächeln!"  Er  warf  sich  auf  eine  Bank,  er  atmete 
außer  sich  den  nächtlichen  Duft  der  Pflanzen.  Und 
zurückgelehnt,  mit  hängenden  Armen,  überwältigt 
und  mehrfach  von  Schauern  überlaufen,  flüsterte  er 
die  stehende  Formel  der  Sehnsucht,  —  unmöglich 
hier,  absurd,  verworfen,  lächerlich  und  heilig  doch, 
ehrwürdig  auch  hier  noch:  „Ich  liebe  dich!" 


FÜNFTES    KAPITEL 

Tn  der  vierten  Woche  seines  Aufenthalts  auf  dem 
Lido  machte  Gustav  von  Aschenbach  einige  die 
Außenwelt  betreffende  unheimliche  Wahrnehmun- 
gen. Erstens  schien  es  ihm,  als  ob  bei  steigender 
Jahreszeit  die  Frequenz  seines  Gasthofes  eher  ab-  als 
zunähme,  und  insbesondere,  als  ob  die  deutsche 
Sprache  um  ihn  her  versiege  und  verstumme,  so  daß 
bei  Tisch  und  am  Strand  endlich  nur  noch  fremde 
Laute  sein  Ohr  trafen.  Eines  Tages  dann  hng  er  beim 
CoifFeur,  den  er  jetzt  häufig  besuchte,  im  Gespräche 
ein  Wort  auf,  das  ihn  stutzig  machte.  Der  Mann 
hatte  einer  deutschen  Familie  erwähnt,  die  soeben 
nach  kurzem  Verweilen  abgereist  war,  und  setzte 
plaudernd  und  schmeichelnd  hinzu:  „Sie  bleiben, 
mein  Herr;  Sie  haben  keine  Furcht  vor  dem  Übel." 
Aschenbach  sah  ihn  an.  „Dem  Übel?"  wiederholte 
er.  Der  Schwätzer  verstummte,  tat  beschäftigt, 
überhörte  die  Frage.  Und  als  sie  dringlicher 
gestellt    ward ,    erklärte    er ,    er    wisse    von    nichts 


und    -suchte    mit     verlegener    Beredsamkeit     abzu- 
lenken. 

Das  war  um  Mittag.  Nachmittags  fuhr  Aschen- 
bach bei  Windstille  und  schwerem  Sonnenbrand  nach 
Venedig;  denn  ihn  trieb  die  Manie,  den  polnischen 
Geschwistern  zu  folgen,  die  er  mit  ihrer  Begleiterin 
den  Weg  zur  Dampferbrücke  hatte  einschlagen  sehen. 
Er  fand  den  Abgott  nicht  bei  San  Marco.  Aber  beim 
Tee,  an  seinem  eisernen  Rundtischchen  auf  der 
Schattenseite  des  Platzes  sitzend,  witterte  er  plötz- 
lich in  der  Luft  ein  eigentümliches  Arom,  von  dem 
ihm  jetzt  schien,  als  habe  es  schon  seit  Tagen,  ohne 
ihm  ins  Bewußtsein  zu  dringen,  seinen  Sinn  berührt, 
—  einen  süßlich-offizinellen  Geruch,  der  an  Elend 
und  Wunden  und  verdächtige  Reinlichkeit  erinnerte. 
Er  prüfte  und  erkannte  ihn  nachdenklich,  beendete 
seinen  Imbiß  und  verließ  den  Platz  auf  der  dem 
Tempel  gegenüberliegenden  Seite.  In  der  Enge  ver- 
stärkte sich  der  Geruch.  An  den  Straßenecken  haf- 
teten gedruckte  Anschläge,  durch  welche  die  Be- 
völkerung wegen  gewisser  Erkrankungen  des  gastri- 
schen Systems,  die  bei  dieser  Witterung  an  der  Tages- 
ordnung seien,  vor  dem  Genüsse  von  Austern  imd 
Muscheln,  auch  vor  dem  Wasser  der  Kanäle  stadt- 
viiterlich  gewarnt  wurde.  Die  beschönigende  Natur 
des  Erlasses  war     deutlich.     Volksgruppen    standen 
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schweigsam  auf  Brücken  und  Plätzen  beisammen; 
und  der  Fremde  stand  spürend  und  grübelnd  unter 
ihnen. 

EinenLadeninhaber,derzwischenKorallenschnüren 
und  falschen  Amethyst-Geschmeiden  in  der  Tür 
seines  Gewölbes  lehnte,  bat  er  um  Auskunft  über 
den  fatalen  Geruch.  Der  Mann  maß  ihn  mit  schweren 
Augen  und  ermunterte  sich  hastig.  „Eine  vorbeu- 
gende Maßregel,  mein  Herr!','  antwortete  er  mit 
Gebärdenspiel.  „Eine  Verfügung  der  Polizei,  die 
man  billigen  muß.  Diese  Witterung  drückt,  derSci- 
rocco  ist  der  Gesundheit  nicht  zuträglich.  Kurz,  Sie 
verstehen,  —  eine  vielleicht  übertriebene  Vorsicht ..." 
Aschenbach  dankte  ihm  und  ging  weiter.  Auch  auf 
dem  Dampfer,  der  ihn  zum  Lido  zurücktrug,  spürte 
er  jetzt  den  Geruch  des  keimbekämpfenden  Mittels. 

Ins  Hotel  zurückgekehrt,  begab  er  sich  sogleich  in 
die  Halle  zum  Zeitungstisch  und  hielt  in  den  Blättern 
Umschau.  Er  fand  in  den  fremdsprachigen  nichts. 
Die  heimatlichen  verzeichneten  Gerüchte,  führten 
schwankende  Ziffern  an,  gaben  amtliche  Ableug- 
nungen wieder  und  bezweifelten  deren  Wahrhaftig- 
keit. So  erklärte  sich  der  Abzug  des  deutschen  und 
österreichischen  Elementes.  Die  Angehörigen  der 
anderen  Nationen  wußten  offenbar  nichts,  ahnten 
nichts,    waren    noch    nicht    beunruhigt.     „Man  soll 
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schweigen!"  dachte  Aschenbach  erregt,  indem  er  die 
Journale  auf  den  Tisch  zurückwarf.  „Man  soll  das 
verschweigen!"  Aber  zugleich  füllte  sein  Herz  sich 
mit  Genugtuung  über  das  Abenteuer,  in  welches  die 
Außenwelt  geraten  wollte.  Denn  der  Leidenschaft 
ist,  wie  dem  Verbrechen,  die  gesicherte  Ordnung  und 
Wohlfahrt  des  Alltags  nicht  gemäß,  und  jede  Locke- 
rung des  bürgerlichen  Gefüges,  jede  Verwirrung  und 
Heimsuchung  der  Welt  muß  ihr  willkommen  sein, 
weil  sie  ihren  Vorteil  dabei  zu  finden  unbestimmt 
hoffen  kann.  So  empfand  Aschenbach  eine  dunkle 
Zufriedenheit  über  die  obrigkeitlich  bemäntelten 
Vorgänge  in  den  schmutzigen  Gäßchen  Venedigs,  — 
dieses  schlimme  Geheimnis  der  Stadt,  das  mit  seinem 
eigensten  Geheimnis  verschmolz,  und  an  dessen  Be- 
wahrung auch  ihm  so  sehr  gelegen  war.  Denn  der 
Verliebte  besorgte  nichts,  als  daß  Tadzio  abreisen 
könnte  und  erkannte  nicht  ohne  Entsetzen,  daß  er 
nicht  mehr  zu  leben  wissen  werde,  wenn  das  ge- 
schähe. 

Neuerdings  begnügte  er  sich  nicht,  Nähe  und  An- 
blick des  Schönen  der  Tagesregel  und  dem  Glücke 
zu  danken;  er  verfolgte  ihn,  er  stellte  ihm  nach. 
Sonntags  zum  Beispiel  erschienen  die  Polen  niemals 
am  Strande;  er  erriet,  daß  sie  die  Messe  in  San 
Marco  besuchten,  er  eilte  dorthin,  und  aus  der  Glut 
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des  Platzes  in  die  goldene  Dämmerung  des  Heilig- 
tums eintretend,  fand  er  den  Entbehrten,  über  ein 
Betpult  gebeugt  beim  Gottesdienst.  Dann  stand  er 
im  Hintergrunde,  auf  zerklüftetem  Mosaikboden,  in- 
mitten knienden,  murmelnden,  kreuzschlagenden 
Volkes,  und  die  gedrungene  Pracht  des  morgenlän- 
dischen Tempels  lastete  üppig  auf  seinen  Sinnen. 
Vorn  wandelte,  hantierte  und  sang  der  schwerge- 
schmückte Priester,  Weihrauch  quoll  auf,  er  um- 
nebelte die  kraftlosen  Flammchen  der  Altarkerzen, 
und  in  den  dumpf-süßen  Opferduft  schien  sich  leise 
ein  anderer  zu  mischen:  der  Geruch  der  erkrankten 
Stadt.  Aber  durch  Dunst  und  Gefunkel  sah  Aschen- 
bach, wie  der  Schöne  dort  vorn  den  Kopf  wandte, 
ihn  suchte  und  ihn  erblickte. 

Wenn  dann  die  Menge  durch  die  geöffneten  Por- 
tale hinausströmte  auf  den  leuchtenden,  von  Tauben 
wimmelnden  Platz,  verbarg  sich  der  Betörte  in  der 
Vorhalle,  er  versteckte  sich,  er  legte  sich  auf  die 
Lauer.  Er  sah  die  Polen  die  Kirche  verlassen,  sah, 
wie  die  Geschwister  sich  auf  zeremoniöse  Art  von 
der  Mutter  verabschiedeten  und  wie  diese  sich  heim- 
kehrend zur  Piazzetta  wandte;  er  stellte  fest,  daß  der 
Schöne,  die  klösterlichen  Schwestern  und  die  Gou- 
vernante den  Weg  zur  Rechten  durch  das  Tor  des 
ührturmes  und   in   die   Merceria  einschlugen,  und 
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nachdem  er  sie  einigen  Vorsprung  hatte  gewinnen 
lassen,  folgte  er  ihnen,  folgte  ihnen  verstohlen  auf 
ihrem  Spaziergang  durch  Venedig.  Er  mußte  stehen 
bleiben,  werm  sie  sich  verweilten,  mußte  in  Gar- 
küchen und  Höfe  flüchten,  um  die  Umkehrenden 
vorüber  zu  lassen;  er  verlor  sie,  suciue  erhitzt  und 
erschöpft  nach  ihnen  über  Brücken  und  in  schmutzi- 
gen Sackgassen  und  erduldete  Minuten  tödlicher 
Pein,  wenn  er  sie  plötzlich  in  enger  Passage,  wo 
kein  Ausweichen  möglich  war,  sich  entgegenkommen 
sah.  Dennoch  kann  man  nicht  sagen,  daß  er  litt. 
Haupt  und  Herz  waren  ihm  trunken,  und  seine 
Schritte  folgten  den  Weisungen  des  Dämons,  dem  es 
Lust  ist,  des  Menschen  Vernunft  und  Würde  unter 
seine  Füße  zu  treten. 

Irgendwo  nahmen  Tadzio  und  die  Seinen  dann 
wohl  eine  Gondel,  und  Aschenbach,  den,  während 
sie  einstiegen,  ein  Vorbau,  ein  Brunnen  verborgen 
gehalten  hatte,  tat,  kurz  nachdem  sie  vom  Ufer  ab- 
gestoßen, ein  Gleiches.  Er  sprach  hastig  und  ge- 
dämpft, wenn  er  den  Ruderer,  unter  dem  Versprechen 
eines  reichlichen  Trinkgeldes,  anwies,  jener  Gondel, 
die  eben  dort  um  die  Ecke  biege,  unauffällig  in 
einigem  Abstand  zu  folgen;  und  es  überrieselte  ihn, 
wenn  der  Mensch,  mit  der  spitzbübischen  Erbötigkeif 
eines  Gelegenhcitsmachers,  ihm  in  demselben  Tone 
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versicherte,  daß»  er  bedient,  daU)  er  gewissenhaft  be- 
dient werden  solle. 

So  glitt  und  schwankte  er  denn,  in  weiche, 
schwarze  Kissen  gelehnt,  der  anderen  schwarzen, 
geschnabelten  Barke  nach,  an  deren  Spur  die 
Passion  ihn  fesselte.  Zuweilen  entschwand  sie 
ihm:  dann  fühlte  er  Kummer  und  Unruhe.  Aber 
sein  Führer,  als  sei  er  in  solchen  Aufträgen  wohl 
geübt,  wußte  ihm  stets  durch  schlaue  Manöver,  durch 
rasche  Querfahrten  und  Abkürzungen  das  Begehrte 
wieder  vor  Augen  zu  bringen.  Die  Luft  war  still 
und  riechend,  schwer  brannte  die  Sonne  durch  den 
Dunst,  der  den  Himmel  schieferig  färbte.  Wasser 
schlug  glucksend  gegen  Holz  und  Stein.  Der  Ruf 
des  Gondoliers,  halb  Warnung,  halb  Gruß,  ward 
fernher  aus  der  Stille  des  Labyrinths  nach  sonder- 
barer Übereinkunft  beantwortet.  Aus  kleinen,  hoch- 
liegenden Gärten  hingen  Blütendolden,  weiß  und 
purpurn,  nach  Mandeln  duftend,  über  morsches  Ge- 
mäuer. Arabische  Fensterumrahmungen  bildeten 
sich  im  Trüben  ab.  Die  Marmorstufen  einer  Kirche 
stiegen  in  die  Flut;  ein  Bettler,  darauf  kauernd,  sein 
Elend  beteuernd,  hielt  seinen  Hut  hin  und  zeigte 
das  Weiße  der  Augen,  als  sei  er  blind;  ein  Alter- 
tumshändler, vor  seiner  Spelunke,  lud  den  Vorüber- 
ziehenden mit  kriechenden  Gebärden  zum  Aufent- 
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halt  ein,  in  der  Hoffnung,  ihn  zu  betrügen.  Das 
war  Venedig,  die  schmeichleiische  und  ver- 
dächtige Schöne,  —  diese  Stadt,  halb  Märchen,  halb 
Fremdenfalle,  in  deren  fauliger  Luft  die  Kunst 
einst  schwelgerisch  aufivucherfe  und  welche  den 
Musikern  Klänge  eingab,  die  wiegen  und  buhle- 
risch einlullen.  Dem  Abenteuernden  war  es,  als 
tränke  sein  Auge  dergleichen  Üppigkeit,  als  würde 
sein  Ohr  von  solchen  Melodien  umworben;  er 
erinnerte  sich  auch,  daß  die  Stadt  krank  sei  und 
es  aus  Gewinnsucht  verheimliche,  und  er  spähte 
ungezügelter  aus  nach  der  voranschwebenden  Gondel. 
So  wußte  und  wollte  denn  der  Verwirrte  nichts 
anderes  mehr,  als  den  Gegenstand,  der  ihn  entzün- 
dete, ohne  Unterlaß  zu  verfolgen,  von  ihm  zu  träu- 
men, wenn  er  abwesend  war,  und,  nach  der  VS/eise 
der  Liebenden,  seinem  bloßen  Schattenbild  zärtliche 
Worte  zu  geben.  Einsamkeit,  Fremde  und  das  Glück 
eines  späten  und  tiefen  Rausches  ermutigten  und 
überredeten  ihn,  sich  auch  das  Befremdlichste  ohne 
Scheu  imd  Erröten  duichgehen  zu  lassen,  wie  es  denn 
vorgekommen  war,  daß  er,  spät  abends  von  Venedig 
heimkehrend,  im  ersten  Stock  des  Hotels  an  des 
Schönen  Zimmertür  Halt  gemacht,  seine  Stirn  in 
völliger  Trunkenheit  an  die  Angel  der  Tür  gelehnt 
und  sich  lange  von  dort  nicht  zu  trennen  vermocht 
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hatte,  auf  die  Gefahr,  in  einer  so  wahnsinnigen  Lage 
ertappt  und  betroffen  zu  werden. 

Dennoch  fehlte  es  nicht  an  Augenblicken  des  Inne- 
haltens  und  der  halben  Besinnung.  Auf  welchen 
Wegen!  dachte  er  dann  mit  Bestürzung.  Aufweichen 
Wegen!  Wie  jeder  Mann,  dem  natürliche  Verdienste 
V  ein  aristokratisches  Interesse  für  seine  Abstammung 
einflößen,  war  er  gewohnt,  bei  den  Leistungen  und 
Erfolgen  seines  Lebens  der  Vorfahren  zu  gedenken, 
sich  ihrer  Zustimmung,  ihrer  Genugtuung,  ihrer  not- 
gedrungenen Achtung  im  Geist  zu  versichern.  Er 
dachte  ihrer  auch  jetzt  und  hier,  verstrickt  in  ein  so 
unstatthaftes  Erlebnis,  begriffen  in  so  exotischen 
Ausschweifungen  des  Gefühls,  gedachte  der  haltungs- 
^  vollen  Strenge,  der  anständigen  Männlichkeit  ihres 
Wesens  und  lächelte  schwermütig.  Was  würden  sie 
sagen?  Aber  freilich,  was  hätten  sie  zu  seinem  ganzen 
Leben  gesagt,  das  von  dem  ihren  so  bis  zur  Ent- 
artung abgewichen  war,  zu  diesem  Leben  im  Banne 
der  Kunst,  über  das  er  selbst  einst,  im  Bürgersinne 
der  Väter,  so  spöttische  Jünglingserkenntnisse  hatte 
verlauten  lassen  und  das  dem  ihren  im  Grunde  so 
ähnlich  gewesen  war!  Auch  er  hatte  gedient,  auch 
er  war  Soldat  und  Kriegsmann  gewesen,  gleich 
manchem  von  ihnen,  —  denn  die  Kunst  war  ein  Krieg, 
ein    aufreibender  Kampf,    für  welchen   man  heute 
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nicht  lahge  raugre.  Cin  Leben  der  Selbstüberwindung 
und  des  Trotzdem,  ein  herbes,  standhaftes  und  ent- 
haltsames Leben,  das  er  zum  Sinnbild  für  einen  zar- 
ten und  zeitgemäßen  Heroismus  gestaltet  hatte,  — 
wohl  durfte  er  es  männlich,  durfte  es  tapfer  nennen, 
und  es  wollte  ihm  scheinen,  als  sei  der  Eros,  der 
sich  seiner  bemeistert,  einem  solchen  Leben  aut 
irgendeine  Weise  besonders  gemäß  und  geneigt. 
Hatte  er  nicht  bei  den  tapfersten  Völkern  vorzüglich 
in  Ansehen  gestanden,  ja,  hieß  es  nicht,  daß  er  durch 
Tapferkeit  in  ihren  Städten  geblüht  habe?  Zahl- 
reiche Kriegshelden  der  Vorzeit  hatten  willig  sein 
Joch  getragen,  denn  gar  keine  Erniedrigung  galt,  die 
der  Gott  verhängte,  und  Taten,  die  als  Merkmale  der 
Feigheit  wären  gescholten  worden,  wenn  sie  um  an- 
derer Zwecke  willen  geschehen  wären:  Fußfälle, 
Schwüre,  inständige  Bitten  und  sklavisches  Wesen, 
solche  gereichten  dem  Liebenden  nicht  zur  Schande, 
sondern  er  erntete  vielmehr  noch  Lob  dafür. 

So  war  des  Betörten  Denkweise  bestimmt,  so 
suchte  er  sich  zu  stützen,  seine  Würde  zu  wahren. 
Aber  zugleich  wandte  er  beständig  eine  spürende 
und  eigensinnige  Aufmerksamkeit  den  unsauberen 
Vorgängen  im  Inneren  Venedigs  zu,  jenem  Abenteuer 
der  Außenwelt,  das  mit  dem  seines  Herzens  dunkel 
zusammenfloß    und    seine  Leidenschaft   mit   unbe- 


stimmten,  gesetzlosen  Hoffnungen  nährte.  Versessen 
darauf,  Neues  und  Sicheres  über  Stand  und  Fort- 
schritt des  Übels  zu  erfahren,  durchstöberte  er  in 
den  Kaffeehäusern  der  Stadt  die  heimatlichen  Blätter, 
da  sie  vom  Lesetisch  der  Hotelhalle  seit  mehreren 
Tagen  verschwunden  waren.  Behauptungen  und 
Widerrufe  wechselten  darin  Die  Zahl  der  Erkran- 
kungs-,  der  Todesfälle  sollte  sich  auf  zwanzig,  auf 
vierzig,  ja  hundert  und  mehr  belaufen,  und  gleich 
darauf  wurde  jedes  Auftreten  der  Seuche,  wenn 
nicht  rundweg  in  Abrede  gestellt,  so  doch  auf  völlig 
vereinzelte,  von  außen  eingeschleppte  Fälle  zurück- 
geführt. Warnende  Bedenken,  Proteste  gegen  das 
gefährliche  Spiel  der  welschen  Behörden  waren  ein- 
gestreut.   Gewißheit  war  nicht  zu  erlangen. 

Dennoch  war  sich  der  Einsame  eines  besonderen 
Anrechtes  bewußt,  an  dem  Geheimnis  teilzuhaben, 
und,  gleichwohl  ausgeschlossen,  fand  er  eine  bizarre 
Genugtuung  darin,  die  Wissenden  mit  verfänglichen 
Fragen  anzugehen  und  sie,  die  zum  Schweigen  ver- 
bündet waren,  zur  ausdrücklichen  Lüge  zu  nötigen. 
Eines  Tages  beim  Frühstück  im  großen  Speisesaal 
stellte  er  so  den  Geschäftsführer  zur  Rede,  jenen 
kleinen,  leise  auftretenden  Menschen  im  französischen 
Gehrock,  der  sich  grüßend  und  beaufsichtigend  zwi- 
schen den  Speisenden  bewegte  und  auch  an  Aschen- 
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bachs  Tischchen  zu  einigen  Plauderworten  Halt 
machte.  Warum  man  denn  eigentlich,  fragte  der 
Gast  in  lässiger  und  beiläufiger  Weise,  warum  in  aller 
Welt  man  seit  einiger  Zeit  Venedig  desinfiziere?  — 
„Es  handelt  sich,"  antwortete  der  Schleicher,  „um 
.eine  Maßnahme  der  Polizei,  bestimmt,  allerlei  Unzu- 
fräglichkeiten  oder  Störungen  der  öffentlichen  Ge- 
sundheit, welche  durch  die  brütende  und  ausnehmend 
warme  Witterung  erzeugt  werden  möchten,  pflicht- 
gemäß und  bei  Zeiten  hintanzuhalten."  —  „Die  Po- 
lizei ist  zu  loben,"  erwiderte  Aschenbach;  und  nach 
Austausch  einiger  meteorologischer  Bemerkungen, 
empfahl  sich  der  Manager. 

Selbigen  Tages  noch,  abends,  nach  dem  Diner,  ge- 
schah es,  daß  eine  kleine  Bande  von  Straßensängern 
aus  der  Stadt  sich  im  Vorgarten  des  Gasthofes  hören 
ließ.  Sie  standen,  zwei  Männer  und  zwei  Weiber, 
an  dem  eisernen  Mast  einer  Bogerdampe  und  wandten 
ihre  weißbeschienenen  Gesichter  zur  großen  Terrasse 
empor,  wo  die  Kurgesellschaft  sich  bei  Kaffee  und 
kühlenden  Getränken  die  volkstümliche  Darbietung 
gefallen  ließ.  Das  Hotel-Personal,  Liftboys,  Kellner 
und  Angestellte  des  Office,  zeigte  sich  lauschend  an 
den  Türen  zur  Halle.  Die  russische  Familie,  eifrig 
und  genau  im  Genuß,  hatte  sich  Rohrstühle  in  den 
Garten  hinabstellen  lassen,  um  den  Ausübenden  näher 
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zu  sein,  und  saß  dort  dankbar  im  Halbkreise.  Hinter 
der  Herrschaft,  in  turbanartigem  Kopftuch,  stand 
ihre  alte  Sklavin. 

Mandoline,  Guitarre,  Harmonika  und  eine  quin- 
kelierende  Geige  waren  unter  den  Händen  der 
Bettelvirtuosen  in  Tätigkeit.  Mit  instrumentalen 
Durchführungen  wechselten  Gesangsnummern,  wie 
denn  das  jüngere  der  Weiber,  scharf  und  quäkend 
von  Stimme,  sich  mit  dem  süß  falsettierenden  Tenor 
zu  einem  verlangenden  Liebesduett  zusammentat. 
Aber  als  das  eigentliche  Talent  und  Haupt  der  Ver- 
einigung zeigte  sich  unzweideutig  der  andere  der 
Männer,  Inhaber  der  Guitarre  und  im  Charakter  eine 
Art  Bariton-Buffo,  fast  ohne  Stimme  dabei,  aber  mi- 
misch begabt  und  von  bemerkenswerter  komischer 
Energie.  Oftmals  löste  er  sich,  sein  großes  Instru- 
ment im  Arm,  von  der  Gruppe  der  anderen  los  und 
drang  agierend  gegen  die  Rampe  vor,  wo  man  seine 
Eulenspiegeleien  mit  aufmunterndem  Lachen  be- 
lohnte. Namentlich  die  Russen,  in  ihrem  Parterre, 
zeigten  sich  entzückt  über  soviel  südliche  Beweg- 
lichkeit und  ermutigten  ihn  durch  Beifall  und  Zurufe, 
immer  kecker  und  sicherer  aus  sich  herauszugehen. 

Aschenbach  saß  an  der  Balustrade  und  kühlte  zu- 
weilen die  Lippen  mit  dem  Gemisch  aus  Granat- 
apfelsaft und  Soda,  das  vor  ihm  rubinrot  im  Glase 


funkelte.  Seine  Nerven  nahmen  die  dudelnden 
Klänge,  die  vulgären  und  schmachtenden  Melodien 
begierig  auf,  denn  die  Leidenschaft  lähmt  den  wäh- 
lerischen Sinn  und  läßt  sich  allen  Ernstes  mit  Reizen 
ein,  welche  die  Nüchternheit  humoristisch  aufnehmen 
oder  unwillig  ablehnen  würde.  Seine  Züge  waren 
durch  die  Sprünge  des  Gauklers  zu  einem  fix  ge- 
wordenen und  schon  schmerzenden  Lächeln  verrenkt. 
Er  saß  lässig  da,  während  eine  äußerste  Aufmerk- 
samkeit sein  Inneres  spannte;  denn  sechs  Schritte 
von  ihm  lehnte  Tadzio  am  Steingeländer. 

Er  stand  dort  in  dem  weißen  Gürtelanzug,  den  er  zu- 
weilen zur  Hauptmahlzeit  anlegte,  in  unvermeidlicher 
undanerschafFenerGrazie,denlinkenUnterarmaufder 
Brüstung,  die  Füße  gekreuzt,  die  rechte  Hand  in  der 
tragenden  Hüfte,  und  blickte  mit  einem  Ausdruck, 
der  kaum  ein  Lächeln,  nur  eine  entfernte  Neugier, 
ein  höfliches  Entgegennehmen  war,  zu  den  Bänkel- 
sängern hinab.  Manchmal  richtete  er  sich  gerade 
auf  und  zog,  indem  er  die  Brust  dehnte,  mit  einer 
schönen  Bewegung  beider  Arme  den  weißen  Kittel 
durch  den  Ledergürtel  hinxinter.  Manchmal  aber 
auch,  und  der  Alternde  gewahrte  es  mit  Triumph, 
mit  einem  Taumeln  seiner  Vernunft  und  auch  mit 
Entsetzen,  wandte  er  zögernd  und  behutsam  oder 
auch  rasch  und  plötzlich,  als  gelte  es  eine  Überrum- 
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pelung,  den  Kopf  über  die  linke  Schulter  gegen  den 
Platz  seines  Liebhabers.  Er  fand  nicht  dessen  Augen, 
denn  eine  schmähliche  Besorgnis  zwang  den  Ver- 
irrten seine  Blicke_  ängstlich  im  Zaum  zu  halten.  Im 
Hintergrund  der  Terrasse  saßen  die  Frauen,  die  Tad- 
zio  behüteten,  und  es  war  dahin  gekommen,  daß  der 
Verliebte  fürchten  mußte,  auffällig  geworden  und 
beargwöhnt  zu  sein.  Ja,  mit  einer  Art  von  Erstarrung 
hatte  er  mehrmals,  am  Strande,  in  der  Hotelhalle 
und  auf  Piazza  San  Marco,  zu  bemerken  gehabt, 
daß  man  Tadzio  aus  seiner  Nähe  zurückrief,  ihn  von 
ihm  fernzuhalten  bedacht  war  —  und  eine  furcht- 
bare Beleidigung  daraus  entnehmen  müssen,  unter 
der  sein  Stolz  sich  in  ungekannten  Qualen  wand  und 
welche  von  sich  zu  weisen  sein  Gewissen  ihn  hinderte. 
Unterdessen  hatte  der  Guitarrist  zu  eigener  Be- 
gleitung ein  Solo  begonnen,  einen  mehrstrophigen, 
eben  in  ganz  Italien  florierenden  Gassenhauer,  in 
dessen  Kehrreim  seine  Gesellschaft  jedesmal  mit  Ge- 
sang und  sämtlichem  Musikzeug  einfiel  und  den  er 
auf  eine  plastisch-dramatische  Art  zum  Vortrag  zu 
bringen  wußte.  Schmächtig  gebaut  und  auch  von 
Antlitz  mager  und  ausgemergelt,  stand  er,  abgetrennt 
von  den  Seinen,  den  schäbigen  Füz  im  Nacken,  so 
daß  ein  Wulst  seines  roten  Haars  unter  der  Krempe 
hervorquoll,  in  einer  Haltung  von  frecher  Bravour 
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auf  dem  Kies  und  schleuderte  /um  Schollern  der 
Saiten  in  eindringlichem  Sprechgesang  söine  Spaße 
7ur  Terrasse  empor,  indes  vor  produzierender  An- 
strengung die  Adern  auf  seiner  Stirne  schwollen.  Er 
schien  nicht  venezianischen  Schlages,  vielmehr  von 
der  Rasse  der  neapolitanischen  Komiker,  halb  Zu- 
hälter, halb  Komödiant,  brutal  und  verwegen,  gefahr- 
lich und  unterhaltend.  Sein  Lied,  lediglich  albern 
dem  Wortlaute  nach,  gewann  in  seinem  Munde,  durch 
sein  Mienenspiel,  seine  Körperbewegungen,  seine 
Art,  andeutend  zu  blinzeln  und  die  Zunge  schlüpfrig 
im  Mundwinkel  spielen  zu  lassen  etwas  Zweideu- 
tiges, unbestim^mt  Anstößiges.  Dem  weichen  Kragen 
des  Sporthemdes,  das  er  zu  übrigens  städtischer 
Kleidung  trug,  entwuchs  sein  hagerer  Hals  mit  auf- 
fallen J  groß  und  nackt  wirkendem  Adamsapfel.  Sein 
bleiches,  stumpfnasiges  Gesicht,  aus  dessen  bartlosen 
Zügen  schwer  auf  sein  Alter  zu  schließen  war,  schien 
purchpflügt  von  Grimassen  und  Laster,  und  sonderbar 
wollten  zum  Grinsen  seines  bevveglichen  Mundes  die 
beiden  Furchen  passen,  die  trotzig,  herrisch,  fast  wild 
zwischen  seinen  rötlichen  Brauen  standen.  Was  jedoch 
des  Einsamen  tiefe  Achtsamkeit  eigentlich  auf  ihn  lenk- 
te, war  die  Bemerkung,  daß  die  verdächtige  Figur  auch 
ihre  eigene  verdächtige  Atmosphäre  mit  sich  zu  führen 
schien.  Jedesmal  nämlich,  wenn  der  Refrain  wieder  ein- 
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setzte,  unt  ernahm  der  Sänger  unter  Faxen  und  grüßen- 
dem Handschütteln  einen  grotesken  Rundmarsch,  der 
ihn  unmittelbar  unter  Aschenbachs  Platz  vorüber- 
führte, und  jedesmal,  wenn  das  geschah,  wehte,  von 
seinen  Kleidern,  seinem  Körper  ausgehend,  ein 
Schwaden  starken  Karbolgeruchs  zur  Terrasse  empor. 
Nach  geendigtem  Couplet  begann  er,  Geld  einzu- 
ziehen. Er  fing  bei  den  Russen  an,  die  man  bereit- 
willig spenden  sah,  und  kam  dann  die  Stufen  herauf. 
So  frech  er  sich  bei  der  Produktion  benommen,  so 
demütig  zeigte  er  sich  hier  oben.  Katzbuckelnd, 
unter  Kratzfüßen  schlich  er  zwischen  den  Tischen 
umher,  und  ein  Lächeln  tückischer  Unterwürfigkeit 
entblößte  seine  starken  Zähne,  während  doch  immer 
noch  die  beiden  Furchen  drohend  zwischen  seinen 
roten  Brauen  standen.  Man  musterte  das  fremd- 
artige, seinen  Unterhalt  einsammelnde  Wesen  mit 
Neugier  und  einigem  Abscheu,  man  warf  mit  spitzen 
Fingern  jMünzen  in  seinen  Filz  imd  hütete  sich,  ihn 
zu  berühren.  Die  Aufhebung  der  physischen  Distanz 
zwischen  dem  Komödianten  und  den  Anständigen 
erzeugt,  und  war  das  Vergnügen  noch  so  groß,  stets 
eine  gewisse  Verlegenheit.  Er  fühlte  sie  und  suchte, 
sich  durch  Kriecherei  zu  entschuldigen.  Er  kam  zu 
Aschenbach  und  mit  ihm  der  Geruch,  über  den  nie- 
mand   ringsum   sich  Gedanken  zu  machen   schien. 
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„Höre!"  sagte  der  Einsame  gedämpft  und  fast 
mechanisch.  „Man  desinfiziert  Venedig.  Warum?" 
-  Der  Spaßmacher  antwortete  heiser:  „Von  wegen 
der  Polizei '  Das  ist  Vorschrift,  mein  Herr,  bei  sol- 
cher Hitze  und  bei  Scirocco.  Der  Scirocco  drückt. 
Er  ist  der  Gesundheit  nicht  zuträglich  .  .  .'*  Er  sprach 
wie  verwundert  darüber,  daß  man  dergleichen  fragen 
könne  und  demonstrierte  mit  der  flachen  Hand,  wie 
sehr  der  Scirocco  drücke.  —  „Es  ist  also  kein  Übel 
in  Venedig?"  fragte  Aschenbach  sehr  leise  und  zwi- 
schen den  Zähnen.  -  Die  muskulösen  Züge  des 
Possenreißers  fielen  in  eine  Grimasse  komischer  Rat- 
losigkeit. „Ein  Übel?  Aber  was  für  ein  Übel?  Ist 
der  Scirocco  ein  Übel?  Ist  vielleicht  unsere  Polizei 
ein  Übel?  Sie  belieben  zu  scherzen!  Ein  Übel! 
Warum  nicht  gar!  Eine  vorbeugende  Maßregel,  ver- 
stehen Sie  doch!  Eine  polizeiliche  Anordnung  gegen 
die  Wirkungen  der  drückenden  Witterung  .  .  ."  Er 
gestikulierte.  —  „Es  ist  gut,"  sagte  Aschenbach 
wiederum  kurz  und  leise  und  ließ  rasch  ein  unge- 
bührlich bedeutendes  Geldstück  in  den  Hut  fallen. 
Dann  winkte  er  dem  Menschen  mit  den  Augen,  zu 
gehen.  Er  gehorchte  grinsend,  unter  Bücklingen. 
Aber  er  hatte  noch  nicht  die  Treppe  erreicht,  als 
zwei  Hotel-Angestellte  sich  auf  ihn  warfen  und  ihn, 
ihre  Gesichter  dicht  an  dem  seinen,  in  ein  geflüstertes 
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Kreuzverhör  nahmen.  Er  zuckte  die  Achseln,  er  gab 
Beteuerungen,  er  schwor,  verschwiegen  gewesen  zu 
sein;  man  sah  es.  Entlassen,  kehrte  er  in  den  Garten 
zurück,  und,  nach  einer  kurzen  Verabredung  mit  den 
Seinen  unter  der  Bogenlampe,  trat  er  zu  einem  Dank- 
und  Abschiedsliede  noch  einmal  vor. 

Es  war  ein  Lied,  das  jemals  gehört  zu  haben  der 
Einsame  sich  nicht  erinnerte;  ein  dreister  Schlager  in 
unverständlichem  Dialekt  und  ausgestattet  mit  einem 
Lach-Refrain,  in  den  die  Bande  regelmäßig  aus  vollem 
Halse  einfiel.  Es  hörten  hierbei  sowohl  die  Worte 
wie  auch  die  Begleitung  der  Instrumente  auf,  und 
nichts  blieb  übrig,  als  ein  rhythmisch  irgendwie  ge- 
ordnetes, aber  sehr  natürlich  behandeltes  Lachen,  das 
namentlich  der  Solist  mit  großem  Talent  zu  täu- 
schendster Lebendigkeit  zu  gestalten  wußte.  Er 
hatte  bei  wiederhergestelltem  künstlerischen  Abstand 
zwischen  ihm  und  den  Herrschaften  seine  ganze 
Frechheit  wiedergefunden,  und  sein  Kunstlachen, 
unverschämt  zur  Terrasse  emporgesandt,  war  Hohn- 
gelächter. Schon  gegen  das  Ende  des  artikulierten 
Teiles  der  Strophe  schien  er  mit  einem  unwidersteh- 
lichen Kitzel  zu  kämpfen.  Er  schluchzte,  seine  Stimme 
schwankte,  er  preßte  die  Hand  gegen  den  Mund,  er 
verzog  die  Schultern,  und  im  gegebenen  Augenblick 
brach,  heulte  und  platzte  das  unbändige  Lachen  aus 


ihm  hetvor,  mit  solcher  Wahrheit,  daß  es  ansteckend 
wirkte  und  sich  den  Zuhörern  mitteilte,  daß  auch 
auf  der  Terrasse  eine  gegenstandlose  und  nur  von 
sich  selbst  lebende  Heiterkeit  um  sich  griff.  Dies 
aber  eben  schien  des  Sängers  Ausgelassenheit  zu  ver- 
doppeln. Er  beugte  die  Kniee,  er  schlug  die  Schenkel, 
er  hielt  sich  die  Seiten,  er  wollte  sich  ausschütten, 
er  lachte  nicht  mehr,  er  schrie;  er  wies  mit  dem 
Finger  hinauf,  als  gäbe  es  nichts  Komischeres  als  die 
lachende  Gesellschaft  dort  oben,  und  endlich  lachte 
denn  alles  im  Garten  und  auf  der  Veranda,  bis  zu  den 
Kellnern,  Liftboys  und  Hausdienern  in  den  Türen. 
Aschenbach  ruhte  nicht  mehr  im  Stuhl,  er  saß  auf- 
gerichtet wie  zum  Versuche  der  Abwehr  oder  Flucht. 
Aber  das  Gelächter,  der  heraufwehende  Hospital- 
geruch und  die  Nähe  des  Schönen  verwoben  sich 
ihm  zu  einem  Traumbann,  der  unzerreißbar  und 
unentrinnbar  sein  Haupt,  seinen  Sinn  umfangen 
hielt.  In  der  allgemeinen  Bewegung  und  Zerstreuung 
wagte  er  es,  zu  Tadzio  hinüberzublicken,  und  indem 
er  es  tat,  durfte  er  bemerken,  daß  der  Schöne,  in  Er- 
widerung seines  Blickes,  ebenfalls  ernst  blieb,  ganz 
so,  als  richte  er  Verhalten  und  Aliene  nach  der  des 
anderen  und  als  vermöge  die  allgemeine  Stimmiuig 
nichts  über  ihn,  da  jener  sich  ihr  entzog.  Diese 
kindliche    und    beziehungsvolle    Folgsamkeit    hatte 
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etwas  so  Entwaffnendes,  Überwältigendes,  daß  der 
Grauhaarige  sich  mit  Mühe  enthielt,  sein  Gesicht  in 
den  Händen  zu  verbergen.  Auch  hatte  es  ihm  ge- 
schienen, als  bedeute  Tadzios  gelegentliches  Sichauf- 
richten vmd  Aufatmen  ein  Seufzen,  eine  Beklemmung 
der  Brust.  „Er  ist  kränklich,  er  wird  wahrscheinlich 
1  nicht  alt  werden,"  dachte  er  wiederum  mit  jener 
\ Sachlichkeit,  zu  welcher  Rausch  und  Sehnsucht  bis- 
weilen sich  sonderbar  emanzipieren;  und  reine 
Fürsorge  zugleich  mit  einer  ausschweifenden  Genug- 
tuung erfüllte  sein  Herz. 

Die  Venezianer  unterdessen  hatten  geendigt  und 
zogen  ab.  Beifall  begleitete  sie,  und  ihr  Anführer 
versäumte  nicht,  noch  seinen  Abgang  mit  Spaßen 
auszuschmücken.  Seine  Kratzfüße,  seine  Kußhände 
wurden  belacht,  und  er  verdoppelte  sie  daher.  Als 
die  Seinen  schon  draußen  waren,  tat  er  noch,  als 
renne  er  rückwärts  empiindlich  gegen  einen  Lampen- 
mast und  schlich  scheinbar  krumm  vor  Schmerzen 
zur  Pforte.  Dort  endlich  warf  er  auf  einmal  die 
Maske  des  komischen  Pechvogels  ab,  richtete  sich,  ja 
schnellte  elastisch  auf,  bleckte  den  Gästen  auf  der 
Terrasse  frech  die  Zunge  heraus  und  schlüpfte  ins 
Dunkel.  Die  Badegesellschaft  verlor  sich;  Tadzio 
stand  längst  nicht  mehr  an  der  Balustrade.  Aber  der 
Einsame  saß  noch  lange,  zum  Befremden  der  Kellner, 
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bei  dem  Rest  seines  Granatapfel- Getränks  an  seinem 
Tischchen.  Die  Nacht  schritt  vor,  die  Zeit  zerfiel. 
Im  Hause  seiner  Eltern,  vor  vielen  Jahren,  hatte  es 
eine  Sanduhr  gegeben,  —  er  sah  das  gebrechliche 
und  bedeutende  Gerätchen  auf  einmal  wieder,  als 
stünde  es  vor  ihm.  Lautlos  und  fein  rann  der  rost- 
rot gefärbte  Sand  durch  die  gläserne  Enge,  und  da 
er  in  der  oberen  Höhlung  zur  Neige  ging,  hatte  sich 
dort  ein  kleiner,  reißender  Strudel  gebildet. 

Schon  am  folgenden  Tage,  nachmittags,  tat  der 
Starrsinnige  einen  neuen  Schritt  zur  Versuchung  der 
Außenwelt  und  diesmal  mit  allem  möglichen  Erfolge. 
Er  trat  nämlich  vom  Markusplatz  in  das  dort  gelegene 
englische  Reisebureau,  und  nachdem  er  an  der  Kasse 
einiges  Geld  gewechselt,  richtete  er  mit  der  Miene 
des  mißtrauischen  Fremden  an  den  ihn  bedienenden 
Clerk  seine  fatale  Frage.  Es  war  ein  wollig  geklei- 
deter Brite,  noch  jung,  mit  in  der  Mitte  geteiltem 
Haar,  nahe  beieinander  liegenden  Augen  und  von 
jener  gesetzten  Loyalität  des  Wesens,  die  im  spitz- 
bübisch behenden  Süden  so  fremd,  so  merkwürdig 
anmutet.  Er  fing  an:  „Kein  Grund  zur  Besorgnis, 
Sir.  Eine  Maßregel  ohne  ernste  Bedeutung.  Solche 
Anordnungen  werden  häufig  getroffen,  um  gesund- 
heitsschädlichen Wirkungen  der  Hitze  und  des  Sci- 
rocco  vorzubeugen  .  .  ."    Aber  seine  blauen  Augen 
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aufschlagend,  begegnete  er  dem  Blicke  des  Fremden, 
einem  müden  und  etwas  traurigen  Blick,  der  mit 
leichter  Verachtung  auf  seine  Lippen  gerichtet  war. 
Da  errötete  der  Engländer.  ,,Dies  ist,"  fuhr  er  halb- 
laut und  in  einigerBewegung  fort,  „die  amtliche  Erklä- 
rung, auf  der  zu  bestehen  man  hier  für  gut  befindet. 
Ich  werde  Ihnen  sagen-,  daß  noch  etwas  anderes 
dahinter  steckt."  Und  dann  sagte  er  in  seiner  red- 
lichen und  bequemen  Sprache  die  Wahrheit. 

Seit  mehreren  Jahren  schon  hatte  die  indische 
Cholera  eine  verstärkte  Neigung  zur  Ausbreitung 
und  Wanderung  an  den  Tag  gelegt.  Erzeugt  aus 
den  warmen  Morästen  des  Ganges-Deltas,  aufgestiegen 
mit  dem  mephitischen  Odem  jener  üppig-untaug- 
lichen, von  Menschen  gemiedenen  Urwelt-  und 
Inselwildnis,  in  deren  Bambusdickichten  der  Tiger 
kauert,  hatte  die  Seuche  in  ganz  Hindustan  andauernd 
und  ungewöhnlich  heftig  gewütet,  hatte  östlich  nach 
China,  westlich  nach  Afghanistan  und  Persien  über- 
gegriffen und,  den  Hauptstraßen  des  Karawanen- 
verkehrs folgend,  ihre  Schrecken  bis  Astrachan,  ja 
selbst  bis  Moskau  getragen.  Aber  während  Europa 
zitterte,  das  Gespenst  möchte  von  dort  aus  und  zu 
Lande  seinen  Einzug  halten,  war  es,  von  syrischen 
Kauffahrern  übers  Meer  verschleppt,  fast  gleichzeitig 
in  mehreren  Mittelmeerhäfen  aufgetaucht,  hatte  in 


Toulon  und  Malaga  sein  Haupt  erhoben,  in  Palermo 
und  Neapel  mehrfach  seine  Maske  gezeigt  und  schien 
aus  ganz  Kalabrien  und  Apulien  nicht  mehr  weichen 
zu  wollen.  Der  Norden  der  Halbinsel  war  verschont 
geblieben.  Jedoch  Mitte  Mai  dieses  Jahres  fand  man 
zu  Venedig  an  ein  und  demselben  Tage  die  furcht- 
baren Vibrionen  in  den  ausgemergelten,  schwärz- 
lichen Leichnamen  eines  SchifFerknechtes  und  einer 
Grünwarenhändlerin.  Die  Fälle  wurden  verheimlicht. 
Aber  nach  einer  Woche  waren  es  deren  zehn,  waren 
es  zwanzig,  dreißig  und  zwar  in  verschiedenen 
Quartieren.  Ein  Mann  aus  der  österreichischen  Pro- 
vinz, der  sich  zu  seinem  Vergnügen  einige  Tage  in 
Venedig  aufgehalten,  starb,  in  sein  Heimatstädtchen 
zurückgekehrt,  unter  unzweideutigen  Anzeichen, 
und  so  kam  es,  daß  die  ersten  Gerüchte  von  der 
Heimsuchung  der  Lagunenstadt  in  deutsche  Tages- 
blätter gelangten.  Venedigs  Obrigkeit  ließ  antworten, 
daß  die  Gesundheitsverhältnisse  der  Stadt  nie  besser 
gewesen  seien  und  traf  die  notwendigsten  Maß- 
regeln zur  Bekämpfung.  Aber  wahrscheinlich  waren 
Nahrungsmittel  infiziert  worden,  Gemüse,  Fleisch 
oder  Milch,  denn  geleugnet  und  vertuscht  fraß  das 
Sterben  in  der  Enge  der  Gäßchen  um  sich,  und  die 
vorzeitig  eingefallene  Sommerhitze,  welche  das 
Wasser   der  Kanäle   laulich  erwärmte,  war  der  Ver- 


breirung  besonders  günsrig.  Ja,  es  schien,  als  ob  die 
Seuche  eine  Neubelebung  ihrer  Kräfte  erfahren,  als 
ob  dieTenazität  und  Fruchtbarkeit  ihrer  Erreger  sich 
verdoppelt  hätte.  Fälle  der  Genesung  waren  selten; 
achtzig  vom  Hundert  der  Befallenen  starben  und 
zwar  auf  entsetzliche  Weise,  denn  das  Übel  trat  mit 
äußerster  Wildheit  auf  und  zeigte  häufig  jene  ge- 
fährlichste Form,  welche  „die  trockene"  benannt  ist. 
Hierbei  vermochte  der  Körper  das  aus  den  Blut- 
gefäßen massenhaft  abgesonderte  Wasser  nicht  ein- 
mal auszutreiben.  Binnen  wenigen  Stunden  ver- 
dorrte der  Kranke  und  erstickte  am  pechartig  zähe 
gewordenen  Blut  unter  Krämpfen  und  heiseren 
Klagen.  Wohl  ihm,  wenn,  was  zuweilen  geschah,  der 
Ausbruch  nach  leichtem  Übelbefinden  in  Gestalt  einer 
tiefen  Ohnmacht  erfolgte,  aus  der  er  nicht  mehr 
oder  kaum  noch  erwachte.  Anfang  Juni  füllten  sich 
in  der  Stille  die  Isolierbaracken  des  Ospedale  civico, 
in  den  beiden  Waisenhäusern  begann  es  an  Platz  zu 
mangeln,  und  ein  schauerlich  reger  Verkehr  herrschte 
zwischen  dem  Quai  der  neuen  Fundamente  und  San 
Michele,  der  Friedhofsinsel.  Aber  die  Furcht  vor  all- 
gemeiner Schädigung,  die  Rücksicht  auf  die  kürzlich 
eröffnete  Gemäldeausstellung  in  den  öffentlichen 
Gärten,  auf  die  gewaltigen  Ausfälle,  von  denen  im 
Falle  der  Panik  und  des  Verrufes  die  Hotels,  die  Ge- 
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schäftej  das  ganze  vielfältige  Fremdengewerbe  be- 
droht waren,  zeigte  sich  mächtiger  in  der  Stadt  als 
Wahrheitsliebe  und  Achtung  vor  internationalen  Ab- 
machungen; sie  vermochte  die  Behörde,  ihre  Politik 
des  Verschweigens  und  des  Ableugnens  hartnäckig 
aufrecht  zu  erhalten.  Der  oberste  Medizinalbeamte 
Venedigs,  ein  verdienter  Mann,  war  entrüstet  von 
seinem  Posten  zurückgetreten  und  unter  der  Hand 
durch  eine  gefügigere  Persönlichkeit  ersetzt 
worden.  Das  Volk  wußte  das;  und  die  Korruption 
der  Oberen  zusammen  mit  der  herrschenden  Un- 
sicherheit, dem  Ausnahmezustand,  in  welchen  der 
umgehende  Tod  die  Stadt  versetzte,  brachte  eine  ge- 
wisse Entsittlichung  der  unteren  Schichten  hervor, 
eine  Ermutigung  lichtscheuer  und  antisozialer  Triebe, 
die  sich  in  Unmäßigkeit,  Schamlosigkeit  und  wachsen- 
der Kriminalität  bekundete.  Gegen  die  Regel  be- 
merkte man  abends  viele  Betrunkene;  bösartiges 
Gesindel  machte,  so  hieß  es,  nachts  die  Straßen  un- 
sicher; räuberische  Anfalle  und  selbst  Mordtaten 
wiederholten  sich,  denn  schon  zweimal  hatte  sich 
erwiesen,  daß  angeblich  der  Seuche  zum  Opfer  ge- 
fallene Personen  vielmehr  von  ihren  eigenen  Anver- 
wandten mit  Gift  aus  dem  Leben  geräumt  worden 
waren;  und  die  gewerbsmäßige  Liederlichkeit  nahm 
aufdringliche  und  ausschv/eifende  Formen  an,  wie  sie 
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sonst  hier  nicht  bekannt  und  nur  im  Süden  des  Lan- 
des und  im  Orient  2u  Hause  gewesen  waren. 

Von  diesen  Dingen  sprach  der  Engländer  das  Ent- 
scheidende aus.  „Sie  täten  gut,"  schloß  er,  „lieber 
heute  als  morgen  zu  reisen.  Länger  als  ein  paar  Tage 
noch  kann  die  Verhängung  der  Sperre  kaum  auf  sich 
warten  lassen.  —  „Danke  Ihnen,"  sagte  Aschenbach 
und  verließ  das  Amt. 

Der  Platz  lag  in  sonnenloser  Schwüle.  Unwissende 
Fremde  saßen  vor  den  Cafes  oder  standen,  ganz  von 
Tauben  bedeckt,  vor  der  Kirche  vmd  sahen  zu,  wie 
die  Tiere,  wimmelnd,  flügelschlagend,  einander  ver- 
drängend, nach  den  in  hohlen  Händen  dargebotenen 
Maiskörnern  pickten.  In  fiebriger  Erregung,  trium- 
phierend im  Besitze  der  Wahrheit,  einen  Geschmack 
von  Ekel  dabei  auf  der  Zunge  und  ein  phantastisches 
Grauen  im  Herzen,  schritt  der  Einsame  die  Fliesen 
des  Prachthofes  auf  und  nieder.  Er  erwog  eine  rei- 
nigende und  anständige  Handlung.  Er  konnte  heute 
Abend  nach  dem  Diner  der  perlengeschmückten 
Frau  sich  nähern  und  zu  ihr  sprechen,  was  er 
wörtlich  entwarf:  „Gestatten  Sie  dem  Fremden, 
Madame,  Ihnen  mit  einem  Rat,  einer  Warnung  zu 
dienen,  die  der  Eigennutz  Ihnen  vorenthält.  Reisen 
Sie  ab,  sogleich,  mit  Tadzio  und  Ihren  Töchtern! 
Venedig  ist  verseucht."    Er  konnte  dann  dem  Werk- 
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zeug -einer  höhnischen  Gottheit  zum  Abschied  die 
Hand  aufs  Haupt  legen,  sich  wegwenden  und  diesem 
Sumpfe  entfliehen.  Aber  er  fühlte  zugleich,  daß  er 
unendlich  weit  entfernt  war,  einen  solchen  Schritt 
im  Ernste  zu  wollen.  Er  würde  ihn  zurückführen, 
würde  ihn  sich  selber  wiedergeben;  aber  wer  außer 
sich  ist,  verabscheut  nichts  mehr,  als  wieder  in  sich  zu 
gehen.  Er  erinnerte  sich  eines  weißen  Bauwerks, 
geschmückt  mit  abendlich  gleißenden  Inschriften,  in 
deren  durchscheinender  Mystik  das  Auge  seines 
Geistes  sich  verloren  hatte;  jener  seltsamen  Wan- 
derergestalt sodann,  die  dem  Alternden  schweifende 
Jünglingssehnsucht  ins  Weite  und  Fremde  erweckt 
hatte;  und  der  Gedanke  an  Heimkehr,  an  Besonnen- 
heit, Nüchternheit,  Mühsal  und  Meisterschaft  widerte 
ihn  in  solchem  Maße,  daß  sein  Gesicht  sich  zum 
Ausdruck  physischer  Übelkeit  verzerrte.  „Man  soll 
schweigen!"  flüsterte  er  heftig.  Und:  „Ich  werde 
schweigen!"  Das  Bewußtsein  seiner  Mitwisserschaft, 
seiner  Mitschuld  berauschte  ihn,  wie  geringe  Mengen 
Weines  ein  müdes  Hirn  berauschen.  Das  Bild  der 
heimgesuchten  und  verwahrlosten  Stadt,  wüst  seinem 
Geiste  vorschwebend,  entzündete  in  ihm  Hoffnungen, 
unfaßbar,  die  Vernunft  überschreitend  und  von  un- 
geheuerlicherSüßigkeit.  Was  war  ihm  das  zarte  Glück, 
von  dem  er  vorhin  einen  Augenblick  geträumt,  ver- 
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glichen  mit  diesen  Erwartungen?  Was  galt  ihm  noch 
Kunst  und  Tugend  gegenüber  den  Vorteilen  des 
Chaos?     Er  schwieg  und  blieb. 

In  dieserNacht  hatte  er  einen  furchtbaren  Traum, — 
wenn  man  als  Traum  ein  körperhaft-geistiges  Er- 
lebnis bezeichnen  kann,  das  ihm  zwar  im  tiefsten 
Schlaf  und  in  völligster  Unabhängigkeit  und  sinnlicher 
Gegenwart  widerfuhr,  aber  ohne  daß  er  sich  außer 
den  Geschehnissen  im  Räume  wandelnd  undanwesend 
sah;  sondern  ihr  Schauplatz  war  vielmehr  seine  Seele 
selbst,  und  sie  brachen  von  außen  herein,  seinen 
Widerstand  —  einen  tiefen  und  geistigen  Wider- 
stand —  gewalttätig  niederwerfend,  gingen  hindurch 
und  ließen  seine  Existenz,  ließen  die  Kultur  seines 
Lebens  verheert,  vernichtet  zurück. 

Angst  war  der  Anfang,  Angst  und  Lust  und  eine 
entsetzte  Neugier  nach  dem,  was  kommen  wollte. 
Nacht  herrschte  und  seine  Sinne  lauschten;  denn 
von  weither  näherte  sich  Getümmel,  Getöse,  ein  Ge- 
misch von  Lärm:  Rasseln,  Schmettern  und  dumpfes 
Donnern,  schrilles  Jauchzen  dazu  und  ein  bestimmtes 
Geheul  im  gezogenen  u-Laut,  —  alles  durchsetzt  und 
grauenhaft  süß  übertönt  von  tief  girrendem,  ruchlos 
beharrlichem  Flötenspiel,  welches  auf  schamlos  zu- 
dringende Art  die  Eingeweide  bezauberte.  Aber  er 
wußte  ein  Wort,  dunkel,  doch  das  benennend,  was 
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kam:  „Der  fremde  Gott!"  Qualmige  Glut  glomm 
auf:  da  erkannte  et  Bergland,  ähnlich  dem  um  sein 
Sommerhaus.  Und  in  zerrissenem  Licht,  von  be- 
waldeter Höhe,  zwischen  Stämmen  und  moosigen 
Felstriimmern  wälzte  es  sich  und  stürzte  wirbelnd 
herab:  Menschen,  Tiere,  ein  Schwärm,  eine  tobende 
Rotte,  —  und  überschwemmte  die  Halde  mit  Leibern, 
Flammen,  Tumult  und  taumelndem  Rundtanz. 
Weiber,  strauchelnd  über  zu  lange  Fellgewänder,  die 
ihnen  vom  Gürtel  hingen,  schüttelten  Schellen- 
trommeln über  ihren  stöhnend  zurückgeworfenen 
Häuptern,  schwangen  stiebende  Fackelbrände  und 
nackte  Dolche,  hielten  züngelnde  Schlangen  in  der 
Mitte  des  Leibes  erfaßt  oder  trugen  schreiend  ihre 
Brüste  in  beiden  Händen.  Männer,  Hörner  über  den 
Stirnen,  mit  Pelzwerk  geschürzt  und  zottig  von 
Haut,  beugten  die  Nacken  und  hoben  Arme  und 
Schenkel,  ließen  eherne  Becken  erdröhnen  und 
schlugen  wütend  auf  Pauken,  während  glatte  Knaben 
mit  umlaubten  Stäben  Böcke  stachelten,  an  deren 
Hörnet  sie  sich  klammerten  und  von  deren  Sprüngen 
sie  sich  jauchzend  schleifen  ließen.  Und  die  Be- 
geisterten heulten  den  Ruf  aus  weichen  Mitlauten 
und  gezogenem  u-Ruf  am  Ende,  süß  und  wild  zu- 
gleich, wie  kein  jemals  erhörter:  —  hier  klang  er 
auf,  in  die  Lüfte  geröhrt,  wie  von  Hirschen,  und 
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dort  gab  man  ihn  wieder,  vielstimmig,  in  wiistem 
Triumph,  hetzte  einander  damit  zum  Tanz  und 
Schleudern  der  Glieder  und  ließ  ihn  niemals  ver- 
stummen. Aber  alles  durchdrang  und  beherrschte 
der  tiefe,  lockende  Flötenton.  Lo<rkte  er  nicht  auch 
ihn,  den  widerstrebend  Erlebenden,  schamlos  beharr- 
lich zum  Fest  und  Unmaß  des  äußersten  Opfers? 
Groß  war  sein  Abscheu,  groß  seine  Furcht,  redlich 
sein  Wille,  bis  zuletzt  das  Seine  zu  schützen  gegen  den 
Fremden,  den  Feind  des  gefaßten  und  würdigen 
Geistes.  Aber  der  Lärm,  das  Geheul,  vervielfacht 
von  hallender  Bergwand,  wuchs,  nahm  überhand, 
schwoll  zu  hinreißendem  Wahnsinn.  Dünste  be- 
drängten den  Sinn,  der  beizende  Ruch  der  Böcke, 
Witterung  keuchender  Leiber  und  ein  Hauch  wie 
von  faulenden  Wassern,  dazu  ein  anderer  noch,  ver- 
traut: nach  Wunden  und  umlaufender  Krankheit. 
Mit  den  Paukenschlägen  dröhnte  sein  He^z,  sein  Ge- 
hirn kreiste,  Wut  ergriff  ihn,  Verblendung,  betäu- 
bende Wollust,  und  seine  Seele  begehrte,  sich  anzu- 
schließen dem  Reigen  des  Gottes.  Das  obszöne 
Symbol,  riesig,  aus  Holz,  ward  enthüllt  und  erhöht: 
da  heulten  sie  zügelloser  die  Losung.  Schaum  vor 
den  Lippen  tobten  sie,  reizten  einander  mit  geilen 
Gebärden  und  buhlenden  Händen,  lachend  und 
ächzend,  stießen  die  Stachelstäbe  einander  ins  Fleisch 
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und  leckten  das  Blut  von  den  Gliedern.  Aber  mit 
ihnen,  in  ihnen  war  der  Träumende  nun  und  dem 
fremden  Gotte  gehörig.  Ja,  sie  waren  er  selbst,  als 
sie  reißend  und  mordend  sich  auf  die  Tiere  hinwarfen 
und  dampfende  Fetzen  verschlangen,  als  auf  zer- 
wühltem Moosgrund  grenzenlose  Vermischung  be- 
gann, dem  Gotte  zum  Opfer.  Und  seine  Seele 
kostete  Unzucht  und  Raserei  des  Unterganges. 

Aus  diesem  Traum  erwachte  der  Heimgesuchte 
entnervt,  zerrüttet  und  kraftlos  dem  Dämon  verfallen. 
Et  scheute  nicht  mehr  die  beobachtenden  Blicke  der 
Menschen;  ob  er  sich  ihrem  Verdacht  aussetze,  küm- 
merte ihn  nicht.  Auch  flohen  sie  ja,  reisten  ab; 
zahlreiche  Strandhütten  standen  leer,  die  Besetzung 
des  Speisesaals  wies  größere  Lücken  auf,  und  in  der 
Stadt  sah  man  selten  noch  einen  Fremden.  Die 
Wahrheit  schien  durchgesickert,  die  Panik,  trotz 
zähen  Zusammenhaltens  der  Interessenten,  nicht 
länger  hintanzuhalten.  Aber  die  Frau  im  Perlen- 
schmuck blieb  mit  den  Ihren,  sei  es,  weil  die  Gerüchte 
nicht  zu  ihr  drangen  oder  weil  sie  zu  stolz  und 
furchtlos  war,  um  ihnen  zu  weichen:  Tadzio  blieb; 
und  jenem,  in  seiner  Umfangenheit,  war  es  zuweilen, 
als  könne  Flucht  und  Tod  alles  störende  Leben  in 
der  Runde  entfernen  und  er  allein  mit  dem  Schönen 
auf  dieser  Insel    zurückbleiben,   -   ja,    wenn    vor- 


mittags  am  Meere  sein  Blick  schwer,  unverantwort- 
lich, unverwandt  auf  dem  Begehrten  ruhte,  wenn  er 
bei  sinkendem  Tage  durch  Gassen,  in  denen  verheim- 
lichter Weise  das  ekle  Sterben  umging,  ihm  unwürdig 
nachfolgte,  so  schien  das  Ungeheuerliche  ihm  aus- 
sichtsreich und  hinfällig  das  Sitrengesetz. 

Wie  irgendein  Liebender  wünschte  er,  zu  gefallen 
und  empfand  bittere  Angst,  daß  es  nicht  möglich 
sein  möchte.  Er  fügte  seinem  Anzüge  jugendlich 
aufheiternde  Einzelheiten  hinzu,  er  legte  Edelsteine 
an  und  benutzte  Parfüms,  er  brauchte  mehrmals  am 
Tage  viel  Zeit  für  seine  Toilette  und  kam  geschmückt, 
erregt  und,  gespannt  zu  Tische.  Angesichts  der 
süßen  Jugend,  die  es  ihm  angetan,  ekelte  ihn  sein 
alternder  Leib;  der  Anblick  seines  grauen  Haares, 
seiner  scharfen  Gesichtszüge  stürzte  ihn  in  Scham 
und  Hoffnungslosigkeit.  Es  trieb  ihn,  sich  körperlich 
zu  erquicken  und  wiederherzustellen;  er  besuchte 
häufig  den  Coiffeur  des  Hauses. 

Im  Frisiermantel,  unter  den  pflegenden  Händen 
des  Schwätzers  im  Stuhle  zurückgelehnt,  betrachtete 
er  gequälten  Blickes  sein  Spiegelbild. 

„Grau,"  sagte  er  mit  verzerrtem  Munde. 

„Ein  wenig,"  antwortete  der  Mensch.  „Nämlich 
durch  Schuld  einer  kleinen  Vernachlässigung,  einer 
Indifferenz  in   äußerlichen   Dingen,  die  bei  bedeu- 
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renden  Personen  begreiflich  ist,  die  man  aber  doch 
nicht  unbedingt  loben  kann  und  zwar  um  so  weniger, 
als  gerade  solchen  Personen  Vorurteile  in  Sachen 
des  Natürlichen  oder  Künstlichen  wenig  angemessen 
sind.  Würde  sich  die  Sittenstrenge  gewisser  Leute 
gegenüber  der  kosmetischen  Kunst  logischer  Weise 
auch  auf  ihre  Zähne  erstrecken,  so  würden  sie  nicht 
wenig  Anstoß  erregen.  Schließlich  sind  wir  so  alt, 
wie  unser  Geist,  unser  Herz  sich  fühlen,  und  graues 
Haar  bedeutet  unter  Umständen  eine  wirklichere 
Unwahrheit,  als  die  verschmähte  Korrektur  bedeuten 
würde.  In  Ihrem  Falle,  mein  Herr,  hat  man  ein 
Recht  auf  seine  natürliche  Haarfarbe.  Sie  erlauben 
mir,  Ihnen  die  Ihrige  einfach  zurückzugeben?" 

„Wie  das?"  fragte  Aschenbach. 

Da  wusch  der  Beredte  das  Haar  des  Gastes  mit 
zweierlei  Wasser,  einem  klaren  und  einem  dunklen, 
und  es  war  schwarz  wie  in  jungen  Jahren.  Er  bog  es 
hierauf  mit  der  Brennschere  in. weiche  Lagen,  trat 
rückwärts  und  musterte  das  behandelte  Haupt. 

„Es  wäre  nun  nur  noch,"  sagte  er,  „die  Gesichts- 
haut ein  wenig  aufzufrischen." 

Und  wie  jemand,  der  nicht  enden,  sich  nicht  ge- 
nugtun kann,  ging  er  mit  immer  neu  belebter  Ge- 
schäftigkeit von  einer  Hantierung  zur  anderen  über. 
Aschenbach,   bequem    ruhend,    der    Abwehr    nicht 
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fähig,  hoffnungsvoll  erregt  vielmehr  von  dem,  was 
geschah,  sah  im  Glase  seine  Brauen  sich  entschiedener 
und  ebenmäßiger  wölben,  den  Schnitt  seiner  Augen 
sich  verlängern,  ihren  Glanz  durch  eine  leichte 
üntermalung  des  Lides  sich  heben,  sah  weiter  unten, 
wo  die  Haut  bräunlich-ledern  gewesen,  weich  auf- 
getragen, ein  zartes  Karmin  erwachen,  seine  Lippen, 
blutarm  soeben  noch,  himbeerfarben  schwellen,  die 
Furchen  der  Wangen,  des  Mundes,  dre  Runzeln  der 
Augen  unter  Creme  und  Jugendhauch  verschwinden, 
—  erblickte  mit  Herzklopfen  einen  blühenden  Jüng- 
ling. Der  Kosmetiker  gab  sich  endlich  zufrieden, 
indem  er  nach  Art  solcher  Leute  dem,  den  er  bedient 
"hatte,  mit  kriechender  Höflichkeit  dankte.  „Eine 
unbedeutende  Nachhilfe,"  sagte  er,  indem  er  eine 
letzte  Hand  an  Aschenbachs  Äußeres  legte.  „Nun 
kann  der  Herr  sich  unbedenklich  verlieben."  Der 
Berückte  ging,  traumglücklich,  «rerwirrt  und  furcht- 
sam. Seine  Kravatte  war  rot,  sein  breitschattender 
Strohhut  mit  einem  mehrfarbigen  Bande  umwunden. 
Lauwarmer  Sturmwind  war  aufgekommen;  es 
regnete  selten  und  spärlich,  aber  die  Luft  war  feucht, 
dick  und  von  Fäulnisdünsten  erfüllt.  Flattern, 
Klatschen  und  Sausen  umgab  das  Gehör,  und  dem 
unter  der  Schminke  Fiebernden  schienen  Windgeister 
üblen  Geschlechts  im  Räume  ihr  Wesen  zu  treiben, 


unholdes  Gevögel  des  Meers,  das  des  Verurteilten 
Mahl  zerwühlt,  zernagt  und  mit  Unrat  schändet. 
Denn  die  Schwüle  wehrte  der  Eßlust,  und  die  Vor- 
stellung drängte  sich  auf,  daß  die  Speisen  mit  An- 
steckungsstofFen  vergiftet  seien. 

Auf  den  Spuren  des  Schönen  hatte  Aschenbach 
sich  eines  Nachmittags  in  das  innere  Gewirr  der  kran- 
ken Stadt  vertieft.  Mit  versagendem  Ortssinn,  da  die 
Gäßchen,  Gewässer,  Brücken  und  Plätzchen  des  La- 
byrinthes zu  sehr  einander  gleichen,  auch  der  Him- 
melsgegenden nicht  mehr  sicher,  war  er  durchaus 
darauf  bedacht,  das  sehnlich  verfolgte  Bild  nicht  aus 
den  Augen  zu  verlieren,  und,  zu  schmählicher  Be- 
hutsamkeit genötigt,  an  Mauern  gedrückt,  hinter 
dem  Rücken  Vorangehender  Schutz  suchend,  ward 
er  sich  lange  nicht  der  Müdigkeit,  der  Erschöpfung 
bewußt,  welche  Gefühl  und  immerwährende  Span- 
nung seinem  Körper,  seinem  Geiste  zugefügt  hatten. 
Tadzio  ging  hinter  den  Seinen,  er  ließ  der  Pflegerin 
und  den  nonnenähnlichen  Schwestern  in  der  Enge 
gewöhnlich  den  Vortritt,  und  einzeln  schlendernd 
wandte  er  zuweilen  das  Haupt,  um  sich  über  die 
Schulter  hinweg  der  Gefolgschaft  seines  Liebhabers 
mit  einem  Blick  seiner  eigentümlich  dämmergrauen 
Augen  zu  versichern.  Er  sah  ihn  und  er  verriet 
ihn  nicht.     Berauscht    von    dieser   Erkenntnis,  von 


diesen  Augen  vorwärts,  gelockt,  am  Narrenseile 
geleitet  von  der  Passion,  stahl  der  Verliebte  sich 
seiner  unziemlichen  Hoffnung  nach  —  und  sah 
sich  schließlich  dennoch  um  ihren  Anblick  be- 
trogen. Die  Polen  hatten  eine  kurz  gewölbte 
Brücke  überschritten,  die  Höhe  des  Bogens  verbarg 
sie  dem  Nachfolgenden,  und  seinerseits  hinaufgelangt, 
entdeckte  er  sie  nicht  mehr.  Er  forschte  nach  ihnen 
in  drei  Richtungen,  geradeaus  und  nach  beiden 
Seiten  den  schmalen  und  schmutzigen  Quai  entlang, 
vergebens.  Entnervung,  Hinfälligkeit  nötigten  ihn 
endlich,  vom  Suchen  abzulassen. 

Sein  Kopf  brannte,  sein  Körper  war  mit  klebrigem 
Schweiß  bedeckt,  sein  Genick  zitterte,  ein  nicht 
mehr  erträglicher  Durst  peinigte  ihn,  er  sah  sich 
nach  irgendwelcher,  nach  augenblicklicher  Labungum. 
Vor  einem  kleinen  Gemüseladen  kaufte  er  einige 
Früchte,  Erdbeeren,  überreife  und  weiche  Ware,  und 
aß  im  Gehen  davon.  Ein  kleiner  Platz,  verlassen, 
verwunschen  anmutend,  öffnete  sich  vor  ihm,  er 
erkannte  ihn,  es  war  hier  gewesen,  wo  er  vor 
Wochen  den  vereitelten  Fluchtplan  gefaßt  hatte. 
Auf  den  Stufen  der  Zisterne,  inmitten  des  Ortes, 
ließ  er  sich  niedersinken  und  lehnte  den  Kopf  an  das 
steinerne  Rund.  Es  war  still.  Gras  wuchs  zwischen 
dem  Pflaster,  Abfälle  lagen  umher.    Unter  den  ver- 
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witterten,  unregelmäßig  hohen  Häusern  in  der  Runde 
erschien  eines  palastartig,  mit  Spitzbogenfenstern, 
hinter  denen  die  Leere  wohnte,  und  kleinen  Löwen- 
balkonen.  Im  Erdgeschoß  eines  anderen  befand  sich 
eine  Apotheke.  Warme  Windstöße  brachten  zu- 
weilen Karbolgeruch. 

Er  saß  dort,  der  Meister,  der  würdig  gewordene 
Künstler,  der  Autor  des  ,, Elenden",  der  in  so  vor- 
bildlich reiner  Form  dem  Zigeunertum  und  der 
trüben  Tiefe  abgesagt,  dem  Abgrunde  die  Sym- 
pathie gekündigt  und  das  Verworfene  verworfen 
hatte,  der  Hochgestiegene,  der,  Uberwinder  seines 
Wissens  und  aller  Ironie  entwachsen,  in  die  Verbind- 
lichkeiten des  Massenzutrauens  sich  gewöhnt  hatte, 
er,  dessen  Ruhm  amtlich,  dessen  Name  geadelt  war 
und  an  dessen  Stil  die  Knaben  sich  zu  bilden  ange- 
halten wurden,  —  er  saß  dort,  seine  Lider  waren 
geschlossen,  nur  zuweilen  glitt,  rasch  sich  wieder 
verbergend,  ein  spöttischer  und  betretener  Blick 
seitlich  darunter  hervor,  und  seine  schlaffen  Lippen, 
kosmetisch  aufgehöht,  bildeten  einzelne  Worte  aus 
von  dem,  was  sein  halb  schlummerndes  Hirn  an 
seltsamer  Traumlogik  hervorbrachte. 

„Denn  die  Schönheit,  Phaidros,  merke  das  wohl, 
nur  die  Schönheit  ist  göttlich  und  sichtbar  zugleich, 
und  so  ist  sie  denn  also   des  Sinnlichen  Weg,    ist, 

'39 


kleiner  Phaidros,  der  Weg  de«;  Künstlers  zum  Geiste. 
Glaubst  du  nun  aber,  mein  Lieber,  daß  derjenige 
jemals  Weisheit  und  wahre  Manneswürde  gewinnen 
könne,  für  den  der  Weg  zum  Geistigen  durch  die 
Sinne  führt?  Oder  glaubst  du  vielmehr  (ich  stelle 
dir  die  Entscheidung  frei),  daß  dies  ein  gefährlich- 
Heblicher  Weg  sei,  wahrhaft  ein  Irr-  und  Sündenweg, 
der  mit  Notwendigkeit  in  die  Irre  leitet?  Denn  du 
mußt  wissen,  daß  wir  Dichter  den  Weg  der  Schönheit 
nicht  gehen  können,  ohne  daß  Eros  sich  zugesellt 
und  sich  zum  Führer  aufwirft;  ja  mögen  wir  auch 
Helden  auf  unsere  Art  und  züchtige  Kriegsleute 
y  sein,  so  sind  wir  wie  Weiber,  denn  Leidenschaft 
ist  unsere  Erhebung,  und  unsere  Sehnsucht  muß 
Liebe  bleiben,  —  das  ist  unsere  Lust  und  unsere 
Schande.  Siehst  du  nun  wohl,  daß  wir  Dichter 
y  nicht  weise  noch  würdig  sein  können?  Daß  wir 
notwendig  in  die  Irre  gehen,  notwendig  lieder- 
MJich  und  Abenteurer  des  Gefühles  bleiben?  Die 
Meisrerhaltung  unseres  Stiles  ist  Lüge  und  Narren- 
tum,  unser  Ruhm  und  Ehrenstand  eine  Posse,  das 
Vertrauen    der    Menge     zu  uns    höchst   lächerlich, 

S  Volks-  und  Jugenderziehung  durch  die  Kunst  ein  ge- 

wagtes, zu  verbietendes  Unternehmen.  Denn  wie 
sollte  wohl  der  zum  Erzieher  taugen,  dem  eine  un- 

>^         verbesserliche  und  natürliche  Richtung  zum  Abgrunde 
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eingeBoren  ist?  Wir  möchten  ihn  wohl  verleugnen 
und  Würde  gewinnen,  aber  wie  wir  uns  wenden 
mögen,  er  zieht  uns  an.  So  sagen  wir  etwa  der  auf- 
lösenden Erkenntnis  ab,  denn  die  Erkenntnis,  Phai- 
dros,  hat  keine  Würde  und  Strenge;  sie  ist  wissend, 
verstehend,  verzeihend,  ohne  Haltung  und  Form;  sie 
hat  Sympathie  mit  dem  Abgrund,  sie  i  s  t  der  Abgrund. 
Diese  also  verwerfen  wir  mit  Entschlossenheit,  und 
fortan  gilt  unser  Trachten  einzig  der  Schönheit,  das 
will  sagen  der  Einfachheit,  Größe  und  neuen  Strenge, 
der  zweiten  Unbefangenheit  und  der  Form.  Aber""! 
Form  und  Unbefangenheit,  Phaidros,  führen  zum  i 
Rausch  und  zur  Begierde,  führen  den  Edlen  vielleicht  ' 
zu  grauenhaftem  Gefühlsfrevel,  den  seine  eigene  , 
schöne  Strenge  als  infam  verwirft,  führen  zum  Ab- 
grund, zum  Abgrund  auch  sie.  Uns  Dichter,  sage 
ich,  führen  sie  dahin,  denn  wir  vermögen  nicht,  uns 
aufzuschwingen,  wir  vermögen  nur  auszuschweifen. 
Und  nun  gehe  ich,  Phaidros,  bleibe  du  hier;  und 
erst  wenn  du  mich  nicht  mehr  siehst,  so  gehe 
auch  du." 

Einige  Tage  später  verließ  Gustav  von  Aschenbach, 
da  er  sich  leidend  fühlte,  das  Bäderhotel  zu  spä- 
terer Morgenstunde,  als  gewöhnlich.  Er  hatte  mit 
gewissen,  nur  halb  körperlichen  Schvvindelanfällen  zu 
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kämpfen,  die  von  einer  heftig  aufsteigenden 
Angst  begleitet  waren,  einem  Gefühl  der  Aus- 
weg- und  Aussichtslosigkeit,  von  dem  nicht  klar 
wurde,  ob  es  sich  auf  die  äußere  Welt  oder  auf  seine 
eigene  Existenz  bezog.  In  der  Halle  bemerkte  er 
eine  große  Menge  zum  Transport  bereitliegenden 
Gepäcks,  fragte  einen  Türhüter,  wer  es  sei,  der  reise, 
und  erhielt  zur  Antwort  den  polnischen  Adelsnamen, 
dessen  er  insgeheim  gewärtig  gewesen  war.  Er 
empfing  ihn,  ohne  daß  seine  verfallenen  Gesichtszüge 
sich  verändert  hätten,  mit  jener  kurzen  Hebung  des 
Kopfes,  mit  der  man  etwas,  was  man  nicht  zu  wissen 
brauchte,  beiläufig  zur  Kenntnis  nimmt,  und  fragte 
noch:  „Wann?"  Man  antwortete  ihm:  „Nach  dem 
Lunch."    Er  nickte  und  ging  zum  Meere. 

Es  war  unwirtlich  dort.  Über  das  weite,  flache 
Gewässer,  das  den  Strand  von  der  ersten  gestreckten 
Sandbank  trennte,  liefen  kräuselnde  Schauer  von 
vorn  nach  hinten.  Herbstlichkeit,  Überlebtheit  schien 
über  dem  einst  so  farbig  belebten,  nun  fast  ver- 
lassenen Lustorte  zu  liegen,  dessen  Sand  nicht  mehr 
reinlich  gehalten  wurde.  Ein  photographischer  Ap- 
parat, scheinbar  herrenlos,  stand  auf  seinem  drei- 
beinigen Stativ  am  Rande  der  See,  und  ein  schwarzes 
Tuch,  darüber  gebreitet,  flatterte  klatschend  im 
kälteren  Winde. 
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Tadzio,  mir  drei  oder  vier  Gespielen,  die  ihm  ge- 
blieben waren,  bewegte  sich  zur  Rechren  vor  der 
Hütte  der  Seinen,  und,  eine  Decke  über  den  Knien, 
crwa  in  der  Mitte  zwischen  dem  Meer  und  der 
Reihe  der  Strandhütten  in  seinem  Liegestuhl  ruhend, 
sah  Aschenbach  ihm  noch  einmal  zu.  Das  Spiel, 
das  unbeaufsichtigt  war,  denn  die  Frauen  mochten 
mit  Reisevorbereitqngen  beschäftigt  sein,  schien 
regellos  und  artete  aus.  Jener  Stämmige,  im  Gürtel- 
anzug und  mit  schwarzem,  pomadisiertem  Haar,  der 
,  Jaschu"  gerufen  wurde,  durch  einen  Sandwurf  ins  Ge- 
sicht gereizt  und  geblendet,  zwang  Tadzio  zum  Ring- 
kampf, der  rasch  mit  dem  Fall  des  schwächeren 
Schönen  endete.  Aber  als  ob  in  der  Abschiedsstunde 
das  dienende  Gefühl  des  Geringeren  sich  in  grausame 
Roheit  verkehre  und  für  eine  lange  Sklaverei  Rache 
zu  nehmen  trachte,  ließ  der  Sieger  auch  dann  noch 
nicht  von  dem  Unterlegenen  ab,  sondern  drückte,  auf 
seinem  Rücken  kniend,  dessen  Gesicht  so  anhaltend 
in  den  Sand,  daß  Tadzio,  ohnedies  vom  Kampf  außer 
Atem,  zu  ersticken  drohte.  Seine  Versuche,  den 
Lastenden  abzuschütteln,  waren  krampfhaft,  sie 
unterblieben  auf  Augenblicke  ganz  und  wieder- 
holten sich  ni^r  noch  als  ein  Zucken.  Entsetzt 
wollte  Aschenbach  zur  Rettung  aufspringen,  als  der 
Gewalttätige   endlich   sein   Opfer   freigab.     Tadzio, 

143 


sehr  bleich,  richtete  sich  zur  Hälfte  auf  und  saß, 
auf  einen  Arm  gestützt,  mehrere  Minuten  lang  un- 
beweglich, mit  verwirrtem  Haar  und  dunkelnden 
Augen.  Dann  stand  er  vollends  auf  und  entfernte 
sich  langsam.  Man  rief  ihn,  anfänglich  munter, 
dann  bänglich  und  bittend;  er  hörte  nicht.  Der 
Schwarze,  den  Reue  über  seine  Ausschreitung  so- 
gleich erfaßt  haben  mochte,  holte  ihn  ein  und 
suchte  ihn  zu  versöhnen.  Eine  Schulterbewegung 
wies  ihn  zurück.  Tadzio  ging  schräg  hinunter  zum 
Wasser.  Er  war  barfuß  und  trug  seinen  gestreiften 
Leinenanzug  mit  roter  Schleife. 

Am  Rande  der  Flut  verv/eilte  er  sich,  gesenkten 
Hauptes,  mit  einer  Fußspitze  Figuren  im  feuchten 
Sande  zeichnend,  und  ging  dann  in  die  seichte  Vor- 
see, die  an  ihrer  tiefsten  Stelle  noch  nicht  seine  Knie 
benetzte,  durchschritt  sie,  lässig  vordringend,  und 
gelangte  zur  Sandbank.  Dort  stand  er  einen  Augen- 
blick, das  Gesicht  der  Weite  zugekehrt,  und  begann 
hierauf,  die  lange  und  schmale  Strecke  entblößten 
Grundes  nach  links  hin  langsam  abzuschreiten.  Vom 
Festlande  geschieden  durch  breite  Wasser,  geschieden 
von  den  Genossen  durch  stolze  Laune,  wandelte  er, 
eine  höchst  abgesonderte  und  verbindungslose  Er- 
scheinung, mit  flatterndem  Haar  dort  draußen  im 
Meere,  im  Winde,   vorm  Nebelhaft -Grenzenlosen. 

144 


Abermals  blieb  er  zur  Ausschau  stehen.  Und  plötz- 
lich, wie  unter  einer  Erinnerung,  einem  Impuls, 
wandte  er  den  Oberkörper,  eine  Hand  in  der  Hüfte, 
in  schöner  Drehung  aus  seiner  Grundpositur  und 
blickte  über  die  Schulter  zum  Ufer.  Der  Schauende 
dort  saß,  wie  er  einst  gesessen,  als  zuerst,  von  jener 
Schwelle  zurückgesandt,  dieser  dämmergraue  Blick 
dem  seinen  begegnet  war.  Sein  Haupt  war  an  der 
Lehne  des  Stuhles  langsam  der  Bewegung  des  draußen 
Schreitenden  gefolgt;  nun  hob  es  sich,  gleichsam 
dem  Blicke  entgegen,  und  sank  auf  die  Brust,  so 
daß  seine  Augen  von  unten  sahen,  indes  sein  Ant- 
litz den  schlaffen,  innig  versunkenen  Ausdruck  tiefen 
Schlummers  zeigte.  Ihm  war  aber,  als  ob  der  bleiche 
und  liebliche  Psychagog  dort  draußen  ihm  lächle, 
ihm  winke;  als  ob  er,  die  Hand  aus  der  Hüfte  lösend, 
hinausdeute,  voranschwebe  ins  Verheißungsvoll-Un- 
geheure. Und,  wie  so  oft,  machte  er  sich  auf,  ihm 
zu  folgen. 

Minuten  vergingen,  bis  man  dem  seitlich  im 
Stuhle  Hinabgesunkenen  zu  Hilfe  eilte.  Man  brachte 
ihn  auf  sein  Zimmer.  Und  noch  desselben  Tages 
empfing  eine  respektvoll  erschütterte  Welt  die 
Nachricht  von  seinem  Tode. 

,  ^, .  ^  Ende 
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